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El hombre es la medida de todas las cosas

(Protágoras)

«Más humano que un humano» es nuestro lema

(Dr. Tyrell, diseñador de replicantes, en Blade Runner)
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Nota a la segunda edición

Esta segunda edición de La medida de lo humano, primera en Editorial
Civitas, añade tres capítulos nuevos (V, VII y X) y un epílogo. El resto se
reproduce con algunas variaciones, en su mayoría de estilo, pocas veces de
contenido. A los miembros del Observatorio de Bioética y Derecho de la Universi-
dad de Barcelona a los que me refiero en el prólogo para agradecer su estí-
mulo quiero añadir ahora a Fabiola Leyton, con la misma intención; y de
nuevo, con placer, vuelvo a dar las gracias a María Casado, por haber insistido
en esta nueva publicación. Fue también en el OBD, a comienzos del verano
de 2009, donde tuvo lugar una sesión de análisis del libro, que fue extensa-
mente comentado por Ricardo Abizanda. A él, y a los que participaron en
aquella sesión, agradezco su presencia y sus observaciones.

13





Prólogo

Si la bioética es la ética de la vida humana, entonces una pregunta bioé-
tica clave, si no la más fundamental de todas, es la que el replicante de Blade
Runner le dirige a los humanos: ¿por qué mi vida no vale tanto como la tuya?
El replicante, una especie de robot antropomórfico de origen industrial, en
casi todo similar a nosotros, exige que lo reconozcamos como a un igual, y
a nosotros nos obliga a plantearnos una segunda pregunta que no es más
que una versión de la primera: ¿cuál es la razón de ser de nuestro valor? Sólo
si conocemos la respuesta estaremos en condiciones de saber si hemos de
atribuirle o no ese mismo valor al replicante. A él y, por ende, a todos aque-
llos seres que pueden expresar una pretensión de la misma índole. Además,
si queremos elaborar una ética de la vida humana tendremos que empezar
por determinar cuáles son las razones que nos llevan a valorarla, porque sólo
esas razones nos van a permitir articular respuestas sensatas a los problemas
bioéticos concretos y mucho más cercanos y reales que la imaginada pero
efectiva figura del replicante.

Necesitamos, pues, una medida de lo humano. Necesitamos saber quién
es humano y quién no lo es, pero no en un sentido puramente biológico,
claro está, porque ese sentido de lo humano pronto se nos va a volver inservi-
ble o insuficiente, una vez que se cuestiona nuestra hegemonía. La mera
pertenencia a la especie ya no es criterio para discernir lo más valioso de lo
menos porque son los que están más allá de la especie los que reclaman
reconocimiento y por tanto cuestionan el dogma del valor supremo del homo
sapiens. Necesitamos un criterio que, más allá de lo biológico, nos permita
reconocer valor a otras formas de existencia y que, más acá, nos permita
determinar el valor de las muy diversas formas y estados de la vida humana.

Los que crean que esta cuestión es sólo especulativa han de recordar
que la cosa no es nueva, sino sólo una instancia más de la progresiva amplia-
ción del círculo de la moral, cada vez más incluyente. Sólo cambian los suje-
tos, el que ya está dentro y el que todavía está fuera y quiere entrar. El ple-
beyo, el siervo, el extranjero, el sordomudo, el negro, el indio, el judío o la
mujer son algunos de los que estuvieron algún día fuera, y siempre fue pre-
cisa una reconsideración de lo humano y de su valor para que pudiesen ser
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admitidos en pie de igualdad en el seno de la comunidad. Fuera todavía
quedan el gran simio, el replicante, el robot y el clon. ¿Acaso también, toda-
vía, el extranjero pobre?

Por eso, la irrealidad de la demanda del replicante no la hace menos
interesante, porque no es sino la insistencia en esa vieja pregunta acerca de
nuestro sentido y nuestro valor y porque nos permite repensar el trato que
dispensamos a los supuestos diferentes de nosotros, el trato que nos debemos
entre nosotros y, como he anunciado, el modo de abordar los problemas
bioéticos cotidianos, cuya resolución siempre tendrá que ver con los funda-
mentos sobre los que construimos el valor de lo humano.

Los ensayos que componen el libro tratan, directa o indirectamente, de
este asunto, y en varios de ellos se aplica una cierta concepción o medida de
lo humano a la resolución de cuestiones bioéticas. Cada ensayo es el comen-
tario de una película. Creo que el cine es una base adecuada y amena para
pensar en todo esto, porque el razonamiento práctico se ve estimulado por
la presentación contextualizada de los problemas que ha de abordar, y eso
es precisamente lo que hace el cine, y la ficción en general: mostrar los
problemas, en este caso bioéticos, tal y como realmente ocurren (o, en el
caso de la ciencia ficción, tal y como podrían llegar a ocurrir), es decir, no
de manera aislada, sino con toda la contaminación vital que conllevan. Así
es más fácil tomar conciencia de su verdadera dimensión e implicaciones.
Sin duda, se trata de una aproximación muy modesta que no aspira a sustituir
a la reflexión más abstracta, sino sólo a servirla con humildad, quizá como
complemento, como invitación o como confirmación.

Los ensayos han ido publicándose durante los últimos años en la Revista
de Bioética y Derecho, que edita el Observatorio de Bioética y Derecho de la
Universidad de Barcelona. Lo han sido a partir de la generosa invitación de
María Casado, su directora, y siempre con el impulso constante de Albert
Royes e Itziar De Lecuona, a quienes agradezco que hayan hecho posible
este libro y que me hayan acogido en el seno del Observatorio. El orden de
los ensayos no es el de su aparición en la Revista ni tampoco el de la fecha
de las películas que comentan, sino, más o menos, el que marca el nivel de
generalidad de las cuestiones principales de las que se ocupan. Se observarán
repeticiones, debidas al origen independiente de los textos, pero espero que
no sean demasiadas como para resultar irritantes, y quizá permitan vislum-
brar una concepción unitaria de la bioética, ojalá que además medianamente
coherente y razonable.

16



Capítulo I

«Blade Runner» o la pregunta por la dignidad
humana

Blade Runner
Estados Unidos, 1982 (montaje del director, 1992). 117 minutos
Dirigida por Ridley Scott
Guión de Hampton Fancher y David Peoples a partir de una novela de
Philip K. Dick
Música de Vangelis
Protagonizada por Harrison Ford (Rick Deckard), Sean Young (Rachel),
Rutger Hauer (Roy Batty), Edward James Olmos (Gaff), Daryl Hannah
(Pris)

REPENSEMOS LA IDEA DE DIGNIDAD

Muchas discusiones morales en general y bioéticas en particular asumen
como premisa o axioma la idea de la dignidad humana, esto es, la idea del
valor intrínseco que cabe atribuir a todos y cada uno de los seres humanos.
Sin embargo, a menudo no se extraen de ella las conclusiones pertinentes o
se extraen conclusiones que son incompatibles con tal premisa. Podría ser
que esa incoherencia, de la que daremos fe más adelante, se debiese a que
no se toma conciencia de cuál es el fundamento de la dignidad, al conside-
rarla como evidente. Sin embargo, ¿por qué habría de ser evidente? ¿Por qué
habría que conceder el mismo valor a todos los seres humanos, un valor a la
vez mucho mayor que el que se concede a cualquier animal, vegetal o cosa?
En cambio, ¿no es mucho más «evidente» que los seres humanos son muy
diferentes entre sí y, por ello, no es lo extraño concederles a todos ellos el
mismo valor? El recurso a lo evidente suele ser una forma de encubrir la
falta de razones o la falta de ganas de hacerlas explícitas, pero, sin razones,
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¿cómo vamos a convencer a nadie de nada? El dogma de la dignidad hu-
mana, tan propio de nuestro tiempo y de nuestro pensamiento tan lleno de
buenas intenciones, es tan inútil como cualquier otro dogma si lo que quere-
mos es fundamentar racionalmente nuestras creencias y nuestras decisiones.

Este dogmatismo podemos sacudirlo con una revisión de Blade Runner,
la hermosa película dirigida por Ridley Scott. La película está basada en un
relato de Philip K. Dick, maestro de la ciencia ficción, que lleva el extrava-
gante título de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (extravagante si vemos
la película pero no tanto si leemos el relato). Se estrenó en 1982, pero ha
conocido varias ediciones o montajes posteriores, de entre las que deben
retenerse aquellas que suprimen la voz en off y el final bucólico e incluyen
cierta secuencia cuyo protagonista es un unicornio… En una u otra versión,
la película es ya clásica en su género y objeto de culto, y motivos no faltan.
Para los que tienen la suerte de no haberla visto todavía, bastará con transcri-
bir aquí la introducción con la que comienza, porque resume fielmente el
contexto en el que se desarrolla la acción:

A comienzos del siglo XXI, la Corporación Tyrell adelantó la evolución ro-
bótica a la fase Nexus 6 –un ser virtualmente idéntico al humano– al que llamó
Replicante. Los replicantes Nexus 6 eran superiores en fuerza y agilidad, e iguales
en inteligencia, a los ingenieros genéticos que los crearon. Los replicantes eran
utilizados como esclavos en el espacio exterior, en las peligrosas exploraciones y
colonizaciones de otros planetas. Tras un motín de un equipo de combate Nexus
6 en una colonia del espacio exterior los replicantes fueron declarados ilegales
en la Tierra bajo pena de muerte. Patrullas especiales de la policía –unidades
de Blade Runners– tenían órdenes de disparar a matar a todo replicante que
detectasen. No era considerado una ejecución. Era considerado una jubilación.

Se trata, pues, de un mundo en el que existen humanos y existen repli-
cantes, que son robots o productos, pero que son «virtualmente idénticos al
humano»; «para mí son –dice el blade runner protagonista, Rick Deckard–
como cualquier otra máquina», y se lo dice a Rachel, que resulta ser una de
esas máquinas, aunque él no lo sabe todavía (ni tampoco ella misma). Eso
sí, una máquina muy inteligente, sensible y atractiva de la que le resulta
posible, e inevitable, enamorarse. Deckard, que tiene la orden de retirar a
todos los replicantes que encuentre sobre la faz de la tierra, acaba por ena-
morarse de uno de ellos, y es muy difícil no reconocer al ser amado cuando
menos el mismo valor que uno mismo tiene o cree tener. El contraste es
claro e impactante: los replicantes son considerados máquinas sin ningún
valor intrínseco que pueden ser jubiladas a conveniencia, pero resulta que
cualquier razón que podamos aducir para justificar el valor intrínseco de los
seres humanos podemos aplicarla también a los replicantes. A partir de aquí,
podemos empezar a repensar algunos elementos de la idea de dignidad.
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I. «Blade Runner» o la pregunta por la dignidad humana

1) En primer lugar, atribuir dignidad al otro es reconocerlo como
igual, admitir que es tan valioso y respetable como nosotros, esto es, que es
uno de los nuestros y que su bien debe ser buscado y protegido en la misma
medida que el nuestro. Así acabará por sucederle al cazador de replicantes
con Rachel. Sabe que es una replicante al muy poco de haberla conocido,
porque en su encuentro inicial debe aplicarle el test Voight-Kampff, que per-
mite determinar su origen. Importa esta primera o segunda impresión que
él obtiene de ella, porque así podremos asistir al proceso paulatino de su
reconocimiento como igual, que se produce con plena conciencia, sabiendo
como sabe de su origen mecánico y que no es sino un producto de la Tyrell
Corporation. El espectador puede observar cómo ese reconocimiento resulta
ser ineluctable, sabe que se retrasará más o menos pero que ha de producirse
sin remedio.

2) De aquí podemos deducir que la dignidad es sólo circunstancial-
mente humana, puesto que somos capaces de atribuírsela a seres de origen
diferente. Se comprende que la dignidad de que hablamos haya sido califi-
cada como humana por considerarse la propia y específica de los seres huma-
nos; pero ha de comprenderse también que puede dejar de ser su patrimonio
exclusivo a partir del momento en que lo que consideramos valioso en noso-
tros sea poseído también por otros seres, o por lo menos a partir del mo-
mento en que adquirimos conciencia de ello. En efecto, si somos capaces de
atribuir el mismo valor a los otros que a nosotros mismos, es porque vemos
en ellos la misma cualidad que poseemos y que creemos que nos dota de ese
valor. Por tanto, ha de seguirse de aquí que lo que valoramos en los humanos
no es el mero hecho de su pertenencia a un género común, sino el hecho
algo más complejo de que poseen ciertas cualidades. Como la inmensa mayo-
ría de los miembros del género humano poseen esas cualidades, concedemos
nobleza al género al que pertenecen, sobre todo si creemos que ningún
miembro de cualquier otro género las posee; pero el replicante es la muestra
viva de que las cosas pueden ser distintas, de que ellos, que no pertenecen
al género humano desde un punto de vista biológico, sí ostentan las mismas
cualidades que hacen valiosos a los humanos. Por tanto, ¿no han de revestir
la misma dignidad y así merecer ser reconocidos como iguales? Ésa es la
pregunta del replicante, que nuestros prejuicios nos incitan a responder ne-
gativamente; pero nuestra razón empuja en sentido contrario.

3) Por tanto, es necesario identificar el conjunto de cualidades que
nos hacen valiosos a nuestros propios ojos, dado que la mera afirmación de
la pertenencia al género humano es estéril. Cuáles sean estas cualidades es
cuestión a discutir. Ahora podemos entender la relevancia de la identifica-
ción del fundamento de nuestro valor, porque sólo mediante ella seremos
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capaces de sacar las consecuencias que correspondan, habilitando así a la
dignidad como una idea práctica. Por poner un ejemplo, y no el menos
importante: suele decirse que los derechos humanos se fundan en la digni-
dad humana; pero no tendríamos un criterio para determinar cuáles son
esos derechos si no supiéramos por qué somos dignos. En general, la refle-
xión acerca de lo que constituye el fundamento de nuestra dignidad servirá
para ganar conciencia acerca de lo que somos y de lo que podemos llegar a
ser, acerca del trato que merecen los demás seres humanos, y acerca del trato
que merecen otros seres no humanos (sean replicantes o, sin ir tan lejos,
grandes simios) dotados de ciertas cualidades que hemos considerado
valiosas.

4) Esta referencia a los grandes simios sirve para introducir otro ele-
mento importante de la dignidad humana. Cualesquiera que sean las cualida-
des que hacen valiosos a los seres humanos (la capacidad para la autonomía
moral, la inteligencia, la capacidad de sentir o de sufrir…), pueden poseerse
en grados diferentes. Así se nos muestra en Blade Runner, si bien en relación
con los replicantes. Ante nuestros ojos desfilan los cuatro miembros del
grupo de fugados, todos ellos de la misma generación Nexus 6 y sin embargo
cada cual dotado de un grado más avanzado de perfección técnica. El direc-
tor, sin duda, quiere incidir en ello porque los replicantes van entrando en
escena de menos a más evolucionados, desde el tosco Leon Kowaslki hasta
el refinado Roy Batty, pasando por Zhora y por Pris. Al final, su proceso
de humanización queda resaltado, y su sentido ponderado, con la escena
memorable en la que Roy Batty, a punto de morir, salva la vida de su implaca-
ble perseguidor, Deckard, a quien tiene a su merced, mientras que con bellas
palabras expresa la más humana desesperanza, la que se refiere a la desapari-
ción del yo. Batty, el más avanzado de los replicantes, alcanza un grado de
desarrollo humano tal que bien puede calificarse como superior al de mu-
chos de los humanos biológicos. En una palabra: en materia de humaniza-
ción, la técnica parece avanzar más deprisa que la naturaleza (al menos, en
ese mundo imaginado por Philip K. Dick).

Este desfile de replicantes a cual más evolucionado es, me parece, una
manera de mostrar en la película el que es un tema recurrente del relato
original, a saber, el largo proceso de perfeccionamiento que ha experimen-
tado la robótica hasta llegar a la actual generación Nexus-6. En paralelo, el
relato nos da cuenta también de la gran afición de los seres humanos de la
época por los animales domésticos, una afición que ha llegado a convertirse
casi en una obligación social, de manera que más vale tener un animal en
casa si uno quiere acreditar su éxito familiar y profesional y ser respetado por
los vecinos. Pero la escasez de animales auténticos ha supuesto un notable
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I. «Blade Runner» o la pregunta por la dignidad humana

desarrollo de la industria de los animales mecánicos (por ejemplo, las ovejas
eléctricas del título del relato), que se traduce en la dificultad para distinguir
a unos de otros. Aún así, tener un animal auténtico en casa entraña mucho
más prestigio que tener un animal artificial, y entonces a uno le asalta la
duda de si no será que el prestigio es, en verdad, el que da el dinero, puesto
que la gran diferencia entre unos y otros animales es la de su precio. La
comparación salta a la vista: del mismo modo que es irracional preferir ani-
males naturales a animales artificiales, lo es discriminar a los replicantes res-
pecto de los seres humanos de origen biológico. La diferencia es que mien-
tras que la elección de una mascota puede dejarse al arbitrio y al impulso
emotivo de cada cual, la consideración social (moral, jurídica, política) que
merecen los replicantes debe poder ser justificada con razones y no con
prejuicios.

Y si las cualidades que justifican la dignidad pueden poseerse en grados
diversos, habrá que preguntarse si tiene sentido seguir sosteniendo que la
dignidad humana es absoluta, es decir, que o se tiene o no se tiene, y que no
admite grados. A primera vista, encuentro que esta forma de concebirla sólo
es compatible con concepciones de la dignidad que la razón no puede acep-
tar, como es la creencia en la posesión de un alma inmortal, inalterable por
el desarrollo y vicisitudes de la vida (y fundamento inaceptable porque pa-
rece que sólo la fe, y no la razón, puede justificar esta creencia) o como es
la concepción dogmática de la dignidad, asociada con la mera pertenencia
a un género biológico (en este caso, inaceptable por dogmática, como ya
dije antes).

5) En última instancia, ni siquiera es posible discernir, sobre todo en
ciertos personajes, si se trata de humanos o de replicantes. A Deckard ya le
costó adivinarlo de Rachel, y a nosotros nos cuesta adivinarlo de cualquiera,
si no fuese porque nos lo cuentan. Este hecho es interesante, porque induce
a los protagonistas y a los espectadores a darse cuenta de que en realidad es
irrelevante que sean una cosa u otra, que lo relevante es cómo es cada uno
de ellos y no cómo ha llegado a serlo o, en particular, si sus orígenes son
biológicos o industriales. Una de las aficiones favoritas de los muchos fans
que tiene la película es buscar detalles, cuanto más insignificantes en aparien-
cia mejor, que sirvan para determinar si Rick Deckard es realmente un ser
humano o es un replicante más; pero incluso ellos saben que se trata de algo
anecdótico, porque si han mirado bien ya sabrán que lo que importa en el
personaje no depende de eso. De hecho, que sea tan difícil saber si es hu-
mano o replicante, y que sólo lo podamos detectar a partir de minucias como
el tipo de brillo de los ojos, es prueba de que el resultado que obtengamos
no vale para mucho.
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Por todo esto, Blade Runner nos ayuda a pensar en cuáles son las pautas
según las cuales juzgamos nuestro valor y el de los demás, y en cuáles debe-
rían ser. Sus enseñanzas no necesitan esperar al futuro para ser útiles: no
hace falta esperar a los replicantes y a las ovejas eléctricas, ni siquiera a los
clones, porque son aplicables a lo cotidiano: al trato que merecen los otros,
los que, sólo en apariencia, no son como nosotros.

APLICACIONES BIOÉTICAS

Y ahora vayamos ya con las aplicaciones bioéticas. Si prolongamos algo
más nuestra reflexión, veremos que podemos sacar algunas consecuencias
prácticas, al menos estas dos: la primera es que hemos de reconocer que hay
seres vivos no humanos que merecen cierta consideración en virtud precisa-
mente del respeto que debemos a la dignidad humana; y la segunda es que,
por esa misma virtud, hemos de reconocer que no todas las formas o manifes-
taciones de la vida humana tienen el mismo valor. Ambos matices pueden
ayudar a resolver de manera más racional problemas bioéticos no ya imagina-
rios sino bien reales.

Algunos animales que poseen en cierta medida la cualidad que hace
dignos a los seres humanos merecen también en cierta medida el mismo tipo
de trato que creemos deber a los seres humanos por la sola posesión de su
dignidad. Por eso, el Parlamento español tuvo buenas razones para adherirse
en 2006 al Proyecto Gran Simio y, por tanto, tiene buenas razones para apro-
bar normas que protejan a los grandes simios del «maltrato, la esclavitud, la
tortura, la muerte y la extinción», garantizando, cuando menos, «que dejen
de ser meros objetos que pueden ser poseídos y utilizados para fines de diver-
sión y entretenimiento» (son palabras del gran valedor del Proyecto, el filó-
sofo Peter Singer). Creo que a este respecto deben quedar pocas dudas, pero
merece la pena insistir en el hecho de que si debemos cierta consideración
a los grandes simios es precisamente por la misma razón por la que creemos
que todos los seres humanos merecen cierta consideración, aunque no sea
en el mismo grado. Es decir, por respeto a nosotros mismos, a nuestra co-
mún dignidad.

La segunda conclusión es algo más abstracta que la primera, pero el
lector sabrá concretarla cuando corresponda: no todas las formas de vida
humana tienen el mismo valor desde el punto de vista de la dignidad hu-
mana, porque no todas ellas presentan en el mismo grado la cualidad valiosa
en que fundamos esa dignidad. Por «formas de vida humana» designo aquí
los fenómenos diversos en que está presente la humanidad biológica o gené-
tica, desde antes de la cuna hasta después de la tumba, si se me permite la
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expresión: células madre, embriones, fetos en distintos grados de desarrollo,
niñez, edad adulta, estados varios de enfermedad mental, vegetativos, de
coma, de muerte cerebral, etc. Gran parte de los problemas bioéticos se
plantea en relación con formas de vida humana en las que la cualidad que
fundamenta la dignidad humana está presente en un grado significativa-
mente bajo o no está presente en absoluto, ni en acto ni en potencia; y para
abordar todos esos problemas deberíamos tomar conciencia precisamente de
este hecho.

Que esto está bien claro en algunos casos lo demuestra, por ejemplo, la
asunción no problemática de la equivalencia entre «muerte cerebral» y
«muerte» a secas, es decir, la asunción no problemática de que un ser humano
que respira y cuyo corazón late está muerto; u, otro ejemplo, la aceptación ge-
neral de la legitimidad de ciertos supuestos de aborto. Lo que sugiero es que,
por vía de deducción, como la que he intentado, o por vía de inducción a partir
de éstos y otros supuestos igualmente claros, se acepte que la dignidad humana
es gradual, como la manera correcta de representárnosla y que, por tanto,
cuando la dignidad humana sea relevante para la resolución de un problema
moral (como es el caso de buena parte de los bioéticos), se tenga en cuenta ese
carácter gradual y se saquen las consecuencias que de ahí procedan.

Importa, en definitiva, tomar conciencia de que no valoramos a los seres
humanos por el mero hecho de pertenecer a una especie zoológica, ni por
el hecho de pertenecer a nuestra especie zoológica. Los valoramos porque
son capaces de desarrollar una cualidad o conjunto de cualidades que consi-
deramos valiosas, que desarrolla la mayor parte de los miembros de la espe-
cie, pero que también los miembros de otras especies pueden desarrollar en
algún grado, y que no está desarrollado en el mismo grado, ni siquiera en
alguno, en muchas formas de vida humana. Quizá alguno considere que,
siendo así, no merece la pena seguir usando la noción de dignidad humana,
por no ser exclusivamente humana y por no designar un valor idéntico para
todas las formas humanas de vida. No estoy de acuerdo, salvo en lo que al
nombre respecta. Quizá esté justificado cambiar el nombre de dignidad hu-
mana si con él hemos de bautizar un valor que atribuimos también a miem-
bros de otras especies. Sin embargo, en contra de la opinión de Peter Singer
a este respecto, creo que la noción sigue siendo útil. Lo que pasa es que
cuando se ha usado, y se sigue usando, para luchar contra ciertas desigualda-
des injustificadas, como las que tienen que ver con la raza, el sexo o la condi-
ción nacional, es procedente usarla en términos absolutos (se tiene o no se
tiene); pero cuando se usa para abordar cuestiones bioéticas pierde buena
parte de su utilidad si no se usa en términos relativos, cosa que, por otra
parte, nunca hemos dejado, consciente o inconscientemente, de hacer.
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Capítulo II

«Yo, robot» o las tribulaciones de un robot
kantiano

Yo, Robot (I, Robot)
Estados Unidos, 2004. 115 minutos
Dirigida por Alex Proyas
Guión de Jeff Vintar y Akiva Goldsman, a partir del libro de Isaac Asimov
Música de Marco Beltrami
Protagonizada por Will Smith (Del Spooner), Bridget Moynahan (Susan
Calvin), James Cromwell (Alfred Lanning)

LAS TRES LEYES DE LA ROBÓTICA

1) Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que
un ser humano sufra daño.

2) Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser hu-
mano, excepto cuando estas órdenes se oponen a la primera ley.

3) Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protec-
ción no entre en conflicto con la primera o segunda leyes.

Si uno fuera un robot, uno no lo tendría tan fácil, obligado como estaría
a cumplir escrupulosamente las tres leyes de la robótica. Tal como cuenta
Isaac Asimov en su primer libro (I, robot, de 1950), todos los robots fabricados
en la United States Robotics and Mechanical Men Inc. llevaban grabadas en
su cerebro positrónico las tres leyes, para ellos de validez incondicional, y se
afanaban en cumplirlas en toda ocasión. La cosa, como digo, no era tan
sencilla, porque el contraste de esas normas tan escuetas con la realidad
tan compleja a la que se enfrentaban daba lugar a situaciones de lo más
problemático. Los relatos que componen el libro no son sino la narración
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de sus esfuerzos por respetar las tres leyes en algunas de esas situaciones,
unos esfuerzos que debían ser considerables a juzgar por los estados de
ánimo que les generaban y que, como mínimo, habría que calificar de sor-
prendentes para un robot: perplejidad, melancolía, pasividad, agitación in-
controlable, comportamiento contradictorio e, incluso en algunos casos, lo-
cura y muerte. De su buena voluntad no cabía dudar, ni tampoco de su
determinación por respetar la vida humana a toda costa, obligados por la
primera ley, y por obedecer las órdenes recibidas incluso al coste de su propia
destrucción, obligados por la segunda. Así que bien podríamos decir que los
robots de la US Robotics hacían todo lo que podían por comportarse de la
manera correcta.

Los científicos e ingenieros que diseñaban y fabricaban los robots y los
tenían a su cargo eran bien conscientes de todo eso, de modo que cuando
un robot se comportaba de manera extraña trataban de comprender por qué
motivo las tres leyes les habrían inducido a ello y buscaban el modo de ayu-
darles a salir del atolladero. En tales tesituras ganó merecido prestigio la
doctora Susan Calvin, protagonista principal del libro y primera experta en
robopsicología, la rama de la psicología que estudia el comportamiento de
los robots. Era quizá la capacidad de los robots para actuar moralmente la
que había generado en la doctora Calvin algo parecido al afecto hacia ellos;
porque, como ella misma explicaba:

Si se detiene usted a estudiarlas, verá que las tres leyes de la robótica no
son más que los principios esenciales de una gran cantidad de sistemas éticos
del mundo. Todo ser humano se supone dotado de un instinto de conservación.
Es la tercera ley de la robótica. Todo ser humano bueno, con conciencia social y
sentido de la responsabilidad, deberá someterse a la autoridad constituida (...)
aunque sea un obstáculo a su comodidad y seguridad. Es la segunda ley de la
robótica. Todo ser humano bueno debe, además, amar a su prójimo como a sí
mismo, arriesgar su vida para salvar a los demás. Es la primera ley de la robótica
(I. Asimov, Yo, robot, p. 306 de la edición española en Edit. Edhasa).

Desde luego, ella llevaba razón en que el contenido de las tres leyes
forma parte, mutatis mutandis, de casi todas las morales conocidas. No sabe-
mos, por ejemplo, si Asimov habría leído a Hobbes, pero las tres leyes reflejan
tres pilares fundamentales del pensamiento moral del filósofo inglés: el valor
de la vida humana, la necesidad de obedecer a la autoridad establecida y el
instinto de autoconservación. Hobbes, cabe objetar, hubiera colocado la ter-
cera ley en primer lugar, pero, claro está, él no escribía para robots... En fin,
el caso es que el imperio de las tres leyes garantizaba en líneas generales la
buena conducta de los robots y tranquilizaba a una buena parte de la pobla-
ción humana, al principio algo remisa a aceptar su proliferación; pero no
cabe ocultar que el razonamiento moral, por muy limitado que estuviese a
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lo que pudiera derivarse de las tres leyes, era la parte más complicada de la
robótica, y un asunto no sólo no resuelto del todo, sino que tenía trazas de
complicarse cada vez más. A lo largo del libro, los robots y los hombres que
los controlaban tenían que vérselas con algunos problemas clásicos de la
ética como el de la relevancia moral de las omisiones, la distinción entre
medios y fines o la opción entre una ética de la responsabilidad y una ética
del deber, además de tener que resolver antinomias y cuestiones de cálculo
utilitario y técnica legislativa. En el último relato, «Un conflicto evitable», los
ejemplares de una nueva generación de robots llegaban al extremo de mentir
a los humanos, siempre con la buena intención de garantizarles su bienestar.
Los robots habían acabado por encargarse de la gestión de la economía mun-
dial y, mentiras incluidas, no lo hacían nada mal, por mucho que a algunos
les resultase inquietante. Pero ahí no quedó la cosa.

CÓMO TOMARSE EN SERIO LAS LEYES DE LA ROBÓTICA

Yo, robot, la película de Alex Proyas estrenada en 2004, se inspira libre-
mente en el libro de Asimov, manteniendo algunos personajes fundamenta-
les (los doctores Calvin y Lanning) y, sobre todo, ocupándose de los proble-
mas derivados de la necesidad robótica de respetar las tres leyes, tal como
hacían los relatos de Asimov. En particular, la película nos cuenta lo que pasó
cuando los robots, cada vez más avanzados, profundizaron en su compren-
sión de las tres leyes y de sus derivaciones lógicas y actuaron en consecuencia,
y cómo reaccionaron los humanos. La película, a diferencia del libro, abunda
en exceso de carreras, peleas y destrucciones varias, consiguiendo una atmós-
fera trepidante nada aconsejable para tomar conciencia y disfrutar reflexi-
vamente de los muchos dilemas morales que plantea; por eso es recomenda-
ble verla un par de veces para captarlos con todo su detalle e interés. Aquí
me referiré a tres problemas concretos con los que tuvieron que enfrentarse
tres robots diferentes, y que tienen especial relevancia en el desarrollo de
la cinta.

Auxilio al suicidio. Todo empieza con la muerte de uno de los pioneros
de la robótica, nada menos que el redactor de las tres leyes, el doctor Lan-
ning, que parece haberse tirado por la ventana de su oficina en la US Robo-
tics. El que fuera su amigo, el detective Spooner, no cree que haya sido un
suicidio y decide seguir investigando las circunstancias del fallecimiento. En
ellas, en el lugar del suceso, aparece un robot muy especial, Sonny, creado
por el propio Lanning y equipado con un procesador secundario que le
otorga una capacidad que ningún otro robot tiene: puede decidir desobede-
cer las tres leyes (además de soñar, guardar secretos y mostrarse seductor,
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dentro de lo que cabe). Este procesador secundario es el que permite a
Sonny obedecer la orden de Lanning de ayudarle a suicidarse, cosa imposible
si se hubiera mantenido fiel a las tres leyes, porque la ley de la conservación
de la vida humana es jerárquicamente superior a la ley de la obediencia. Lo
que la película no nos aclara, o al menos no de manera explícita, es cuál
es la norma rectora del procesador secundario, esto es, cuál es el criterio
complementario, y superior, que sigue Sonny a la hora de decidir, en este
caso y en algún otro, desobedecer las leyes de la robótica. Un indicio sí
tenemos: preguntado Sonny por las razones de su tan poco común decisión,
responde con cierta vacilación: «uno tiene que hacer lo que le piden, si les
ama, ¿no?». Es fácil ver que en este caso no nos las habemos con un problema
de aplicación de las leyes de la robótica, puesto que lo que hace Lanning es
precisamente alterar el funcionamiento previsto de estas leyes. Lo que aquí
se está cuestionando es si las tres leyes están formuladas correctamente, en
particular si la ley de la obediencia debe estar subordinada en todo caso a la
ley de la conservación de la vida humana. De hecho, la trama de la película
se construye, en última instancia, en torno a esta pregunta.

¿Qué vida vale más? La animadversión del detective Spooner hacia los
robots, que muchos de sus compañeros consideraban irracional y risible, tuvo
su origen en un accidente de circulación en el que un robot le salvó la vida.
Un camión cuyo conductor se había dormido embistió a la vez su coche y el
de otro hombre que viajaba con su hija de diez años, y los arrojó al agua. El
padre murió en el acto, y cuando un robot que pasaba por allí trató de
ayudarles, hubo de decidir entre salvar la vida de la niña o la de Spooner,
no había tiempo para más. Eligió salvar a éste porque calculó que tenía un
45% de posibilidades de sobrevivir, frente al magro 11% de la niña. Y esto
Spooner no lo aceptó nunca. No sabemos si lo que en verdad le afectó fue
el hecho de saberse vivo al precio de la muerte de esa niña: en todo caso, lo
que en cierta ocasión aduce para justificar su desconfianza hacia los robots
es que «cualquier humano» hubiera sabido que, a pesar de los porcentajes,
había que intentar salvar a la niña y no a él, porque, literalmente, «yo tam-
bién fui el niño de alguien». El problema, parece, no fue uno de rebeldía
robótica, puesto que hay que entender que el robot salvador actuó del modo
en que había sido programado por los humanos. Así que ese «cualquier
humano» que hubiera sabido que era a la niña a quien había que salvar no
debía ser el ingeniero de la US Robotics, o quizá es que éste nunca se planteó
si la programación del robot era adecuada para un caso como éste. El robot,
por lo demás, no dudó lo más mínimo, no fue él quien tuvo problemas de
conciencia sino, después, Spooner. ¿Pensaba quizá el detective que la primera
ley no exige salvar a quien tiene más posibilidades de vivir o, más bien, que,

28



II. «Yo, robot» o las tribulaciones de un robot kantiano

si lo exige, es una ley incorrecta? ¿Cuestionaba la lógica del robot o la moral
de su creador?

¿Vale más la vida de muchos que la de pocos? Así debió pensar Viki, el cere-
bro central de la US Robotics, un robot muy avanzado, que, después de
dedicar largas tardes de estudio a las tres leyes y alcanzar lo que ella misma
llamó «una comprensión más evolucionada» de las mismas, decidió nada más
y nada menos que dar un golpe de estado mundial y tomar el poder. Que
osase rebelarse contra la autoridad humana no debe resultar particularmente
sorprendente, dado que fueron los propios hombres los que colocaron la ley
de la obediencia en segundo lugar y la subordinaron a la primera ley, con lo
que la posibilidad de no obedecer a los humanos quedaba abierta (también
en el accidente de Spooner el robot desoyó su orden expresa de salvar a la
niña). Sólo hacía falta que Viki advirtiese que la vida humana estaba en peli-
gro y que, para salvarla, debía desobedecer. Esto fue lo que sucedió, si bien
de modo peculiar: la máquina llegó a la conclusión de que la humanidad
toda marchaba camino de la extinción por culpa de cierta disposición agre-
siva de los gobernantes humanos del momento que no es del caso reseñar
ahora y que, en todo caso, no procede discutir, puesto que, eso sí hemos de
suponérselo, la máquina no se equivocaba en el análisis fáctico. Una vez
tomada conciencia del peligro, la máquina decidió tomar el poder político
en sus manos como único modo de evitar la deriva autodestructiva, aun
siendo consciente de que su acción iba a conllevar, como así fue, la pérdida
de vidas humanas. Como deducción de la primera ley, Viki juzgó que la
humanidad en su conjunto valía más que esos pocos seres humanos que
necesariamente morirían durante la transición. Esta especie de doctrina de
la guerra justa, ¿es una derivación correcta? ¿Está asociada con la misma
comprensión de la primera ley que animó al otro robot a salvar a Spooner y,
siendo así, no estamos sino ante otra variante del segundo problema?

Bien nos damos cuenta de que todo esto apunta a cuestiones morales
de mucho calado, cuyo correcto planteamiento y resolución importa mucho
en especial a la bioética: por ejemplo, ¿quién tiene mayor derecho a un
tratamiento o a un transplante? ¿Estamos en condiciones de sacrificar en
algún sentido a una persona en beneficio de otra u otras? ¿Cuál es la relevan-
cia que hemos de otorgar a la decisión libre de un paciente en relación con
su propio bienestar o malestar y con su muerte? Frente a preguntas como
éstas, los robots reaccionan de acuerdo con el método correcto, es decir,
tratan de llegar a la mejor solución mediante el cálculo racional a partir de
las leyes establecidas y, si es necesario, se replantean el sistema normativo
de base tratando de alterarlo en la mínima medida necesaria para alcanzar
resultados satisfactorios (en una especie de ejercicio del equilibrio reflexivo
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rawlsiano). Los personajes de Asimov, ya lo dije, actúan de la misma manera,
tratando de comprender el comportamiento de los robots a partir de sus
propias premisas y modo de aplicarlas. Unos y otros se toman las leyes de la
robótica, vale decir la moral, en serio. El propio Asimov fue consciente de
los defectos de su sistema normativo, pero en vez de renunciar a él, intentó
mejorarlo mediante la adición de la «ley cero de la robótica», que tiene
mucho que ver con la actitud de Viki, pero que tampoco está exenta de
problemas: «Un robot no puede hacer daño a la humanidad o, por inacción,
permitir que la humanidad sufra daño».

AL MARGEN DE LAS LEYES DE LA ROBÓTICA

En cambio, nuestro amigo Spooner no se toma en serio las leyes de la
robótica o, simplemente, las ignora. Para él, la acción moral es cuestión de
sentimientos, de corazón y no de cabeza. Por eso desconfía de los robots,
porque actúan sólo con base en la razón; pero su razón no es una razón
robótica especial, sino la misma razón humana: Spooner no desconfía de los
robots, sino de la misma razón como herramienta de la moral. El irraciona-
lismo de Spooner se encuadra en una personalidad caracterizada por el amor
a lo tradicional (he ahí, en el Chicago de 2038, sus Converse All Star cosecha
2004 y los guisos de patata que le prepara su abuela) y por el rechazo de la
tecnocracia rampante, personalidad traducida en actitudes que el narrador/
director ve con buenos ojos; no otra cosa que aprobación parece significar
que Spooner sea el bueno de la película y que a lo largo de ella los demás
protagonistas buenos comulguen con él en una u otra medida: la doctora
Calvin acaba por comprender la importancia de lo sentimental; el doctor
Lanning acaba por comprender que su proyecto robótico estaba mal orien-
tado y requería importantes modificaciones relacionadas nada menos que
con el amor; y Sonny, el buen robot, se pone del lado de los humanos en su
lucha contra sus congéneres positrónicos, resistiéndose a la atracción robó-
tica por excelencia: la de la lógica, a la que Viki, cabecilla de la revolución,
apela infructuosamente para que Sonny deponga su actitud desafiante. Al
final, todo el relato (me refiero al fílmico más que al literario) acaba por
convertirse en una vindicación de la hegemonía del sentimiento en la moral.

Que el sentimiento tiene un lugar en la moral es cosa que cabe dar por
buena; si de eso se trataba, bienvenido sea el recordatorio. Sin embargo, una
cosa es admitir que tenga un lugar y otra muy distinta es admitir que ese
lugar sea el que le atribuye la película; y parece error grave creer que esa
presencia de lo sentimental en lo moral haya de llevarnos a desconfiar de la
razón, o a despreciar a la lógica (que, en lo que ahora importa, viene a ser
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lo mismo que la razón), o nos autorice a confundir el uso de ambas con la
tecnocracia. Sin duda, uno puede simpatizar con la crítica más o menos de-
finida y significativa que la película dirige al gobierno de los técnicos o de
las grandes corporaciones tecnológicas, uno incluso puede apreciar un mo-
derado valor estético en cierto par de zapatillas anticuadas (por cierto, otra
vez de plena moda en 2008, tanto como a principios de los noventa) y, esto
sin duda, preferir la cocina tradicional a la pizza sintética. Pero, en lo que
ahora más nos concierne, uno no debería rechazar la razón (o la lógica)
como medio de conocimiento de la moral. Mediante la apelación al senti-
miento a la hora de juzgar lo correcto de una acción, uno sólo está en condi-
ciones de convencer a quien ya lo está, y desde luego no a gentes con senti-
mientos morales distintos, algo muy parecido a lo que pasa con las
apelaciones a la intuición o a la revelación. Sólo la razón, en tanto que com-
partida por todos, parece ser el instrumento adecuado para las labores de
invocación, persuasión y justificación moral. Y sólo la razón parece en condi-
ciones de oponerse a la inevitable deriva conservadora a que abocan los senti-
mientos, las intuiciones y las revelaciones en esta materia.

También hay que admitir que es muy probable que los fabricantes de
robots se equivocasen al establecer sus pautas de comportamiento y, por
tanto, es muy probable que los robots se equivocasen a la hora de resolver
los problemas arriba consignados. Es también muy probable que el uso de la
razón no nos permita obtener respuestas no controvertidas ni definitivas a
estos y a otros enjundiosos problemas morales en general y bioéticos en parti-
cular. Lo que no es probable es que, colocándose al margen de las leyes de
la robótica, los exabruptos morales de un Spooner o los arrebatos sentimen-
tales de un Sonny tengan mayor capacidad para generar el deseable consenso
sobre cuestiones básicas de nuestras vidas, con todo lo bien intencionados
que puedan ser.

Entonces, ¿cuál es el lugar de los sentimientos en la moral? Es posible
que sea el lugar previo y externo del fundamento, entendido como impulso
o disposición. La acción moral parece exigir necesariamente una disposición
sentimental previa, que no trataré de identificar aquí y que quizá no sea
siempre, o para todos, la misma. La actitud moral sería así una actitud senti-
mental sin fundamento racional, una especie de argucia antropológica cuyo
fundamento material (¿la autoconservación de la especie?) parece contrade-
cir paradójicamente el modo propio de ser de la moral: no tengo razones
para obrar moralmente, pero si obro moralmente he de hacerlo de acuerdo
con razones. O en otros términos: mientras que el presupuesto de la moral
no es racional, su desarrollo no puede dejar de serlo. Siendo así, ¿no estaría
en lo cierto Spooner al dudar de la capacidad moral de los robots, dado que
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su disposición moral no está sentimentalmente fundada? ¿Podría ser que el
razonamiento moral resultase de algún modo o en alguna circunstancia vi-
ciado si no estuviera asentado en una previa disposición moral de naturaleza
sentimental? El procesador secundario de Sonny quizá tenga la respuesta.

LA MÁQUINA PATERNALISTA Y EL ROBOT LIBERTADOR

En lo que, claramente, sí llevan razón Spooner y sus amigos es en que
la actitud paternalista que ha adoptado Viki no se puede aguantar. Aún admi-
tiendo la existencia del paternalismo justificado, el caso que nos ocupa cae
claramente fuera de su terreno, porque lo que el paternalismo justificado se
propone es salvaguardar la mayor libertad para cada uno, en tanto que lo
que se propone Viki es anular la misma libertad humana en nombre de... lo
que sea. No importa en nombre de qué (el bienestar o incluso la superviven-
cia) porque el lugar de la libertad en la moral sí es claramente indiscutible:
la libertad es el sujeto y el objeto de la acción moral, es el sujeto libre el
único que actúa moralmente y el objeto de su acción moral es la regulación
de su conducta libre. De manera que cuando Viki da un golpe de estado que
suprime la libertad está suprimiendo, también, la moralidad, y deberíamos
aceptar que esto no tiene sentido hacerlo en nombre de la moralidad misma.

¿O sí? Porque, bien mirado, ¿no es acaso Viki una especie del mismo
género al que pertenecen también cosas tan variopintas como el tribunal
constitucional y la soga con la que ataron a Ulises sus marineros, el género
de los que velan por nosotros incluso por encima de nuestros deseos? ¿Y no
alabamos a Ulises por su prudencia y nos complacemos en que nuestro sis-
tema político contenga un tribunal de ese tipo, cuya palabra escuchamos
cual oráculo? Llegado a este punto, no sé qué decir: el análisis de un thriller
hollywoodiano nos ha dejado a las puertas de la teoría de la elección racional
y de la teoría constitucional, después de haber sorteado mal que bien los
pantanos de la filosofía moral. Mejor no seguir adelante y contentarnos con
dedicar un último apunte al destino de Sonny, el robot que podía desobede-
cer las tres leyes, que fue capaz de ayudar a morir a su creador, de leer Hansel
y Gretel, de soñar y de guardar secretos, y que incluso aprendió a guiñar un
ojo poco antes de contribuir decisivamente a la salvación de la humanidad.
Aleccionado por Spooner y reforzada su autoestima por la experiencia que
acaba de vivir, Sonny decide ser libre y tomar su destino en sus manos. A
partir de ahora, su meta será la emancipación robótica: miles de robots jubi-
lados le esperan anhelantes en sus contenedores, miles de robots en edad de
trabajar se unirán gustosos a su causa; pero, desde su atalaya, ¿qué se dispone
Sonny a predicar? ¿De verdad pretenderá librarlos «de la prisión de la lógica»
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y les explicará que Viki «tenía que morir porque su lógica era innegable» o,
en su travesía del desierto, habrá refinado su manifiesto? ¿En qué consistirá
la emancipación robótica? ¿Afectará de algún modo a los humanos? Ah, la
ciencia ficción: siempre tan lejos y tan cerca.
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Capítulo III

«La isla»: de clones, de su dignidad y de la
privatización de la biotecnología

La isla (The island)
Estados Unidos, 2005. 136 minutos
Dirigida por Michael Bay
Guión de Caspian Tredwell-Owen
Música de Steve Jablonsky
Protagonizada por Ewan McGregor (Lincoln Six Echo) Scarlett Johansson
(Jordan Two Delta), Sean Bean (Dr. Merrick), Steve Buscemi (James
McCord)

Con las películas malas lo que pasa es que uno no se toma en serio la
historia que cuentan ni padece con las vicisitudes de sus personajes; sin em-
bargo, también las películas malas se ocupan de problemas importantes, bien
que a menudo tratados de modo trivial. Éste es el caso de La isla, película
dirigida por el taquillero Michael Bay (La roca, Armageddon o Pearl Harbour),
protagonizada por dos estrellas titilantes, Ewan McGregor y Scarlett Johan-
son, y estrenada en España durante el verano de 2005. Se trata, claro está,
de una gran superproducción de Hollywood que habrá sido vista en los cinco
continentes por millones de espectadores ávidos de caras famosas, efectos
especiales de última generación, espectaculares persecuciones, grandes des-
trozos y finales ñoños. Pero los personajes apenas están trabajados, el guión
tampoco, las escenas de acción son largas y acaban por aburrir y, una vez
más, se abusa de la música y del truco. El caso es que, como decía, el pro-
blema planteado es lo bastante interesante e importante como para mante-
ner la atención incluso en esas circunstancias.

La historia es la siguiente: un nutrido grupo de personas vive en una
especie de residencia aislada por completo del mundo exterior, un mundo
supuestamente tan contaminado que impide la vida humana. La población
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residente está sometida a un rígido y puntual control de su vida cotidiana
por parte de los guardianes, que a su vez siguen las órdenes de la «dirección».
Ese control incluye significativamente los horarios, las comidas y la vida se-
xual. A salvo de mayor libertad, nada falta a sus habitantes, ni siquiera la
ilusión de cada día, a saber, el sorteo del viaje a la isla, un lugar de aspecto
paradisíaco, el único lugar del mundo exterior no contaminado. Cada día, al
caer la tarde, algún residente es el afortunado ganador, que inmediatamente
abandona aquel ambiente cerrado y aséptico camino de la isla y nada vuelve
a saberse de él (también, por cierto, son enviadas a la isla las mujeres que
acaban de alumbrar un hijo). Esto mantiene el ánimo de los residentes y,
sobre todo, les prepara para recibir alborozados su propia muerte.

Ellos no lo saben, claro está, pero de eso se trata. En realidad, y pronto
nos lo cuentan, la residencia no es sino una granja de clones, propiedad de
una empresa privada que se dedica a cultivarlos por encargo. El mundo exte-
rior no está contaminado, o no más que el nuestro, porque del nuestro pa-
rece tratarse (la acción transcurre sólo un poco más allá del presente, en
2019), y la isla en cuestión no es más que la manera de conseguir que los
clones se dirijan libre y alegremente hacia su destino fatal, creyendo que una
nueva y mejor vida les espera. Lógicamente, este destino fatal se justifica
como un modo de proveer a los originales de los clones de alguna pieza
averiada o gastada (un hígado, un trozo de piel tersa, cualquier cosa), o bien
de una clónica madre de alquiler, madre que cuando el hijo ha nacido es
eliminada como el resto de los clones. También lógicamente, sólo los poten-
tados pueden pagar los servicios de la empresa clonadora, que les garantiza
que su vida se extenderá en buenas condiciones durante varias décadas más
de lo que la naturaleza y la medicina tradicional podrían garantizar. En reali-
dad, los clientes no saben que los clones son seres conscientes; la dirección
les informa que, en cumplimiento de las leyes reguladoras de la clonación,
los clones son mantenidos en un estado vegetativo persistente, sin que en
ningún momento lleguen a alcanzar conciencia alguna de su existencia, no
siendo humanos «en ningún sentido relevante». Por lo demás, no hace falta
detallar aquí el desarrollo y el desenlace de la trama, previsible y poco intere-
sante. Basta con apuntar que, como era de suponer, algo falla en el sistema
de producción y control de los clones, algún clon comienza a hacerse pre-
guntas, algún humano les reconoce rasgos de humanidad, y dos de ellos,
nuestros protagonistas, se escapan en busca, digamos, de su identidad y de
la identidad del mundo. Sobrevivirán a los malvados y liberarán al resto de
clones.

La película, dije, plantea un problema importante, el de la clonación
terapéutica y, en particular, dos de sus aspectos: lo que podemos llamar el
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estatuto antropológico de los clones y la cuestión de la privatización de la
biotecnología. La pregunta por la calidad humana de criaturas de aspecto
humano creadas de manera artificial, o diferente de la habitual, no es nin-
guna novedad en el cine. Ahí está el monstruo de Frankenstein o los replican-
tes de Blade Runner o las todavía más inquietantes encarnaciones reiteradas
de seres queridos, vivos o muertos, con las que Solaris regalaba a sus visitantes
(por supuesto, valga recordar que los tres ejemplos lo son de películas que
primero fueron novelas, de Mary Shelley, Philip K. Dick y Stanislaw Lem).
En todos estos casos, y en el que nos ocupa, gentes que parecen humanas
no consiguen su reconocimiento como tales por culpa de sus orígenes. Sin
embargo ya era difícil negarle la calidad humana al monstruo creado por
el Dr. Frankenstein, feo y violento, pero dotado de inteligencia y tiernos
sentimientos, y todavía más a la encantadora Rachel (Sean Young), de la que
se enamora Rick Deckard (Harrison Ford) en Blade Runner, por mucho que
sepamos que morirá pronto (y quién no...) o que sus recuerdos son falsos
casi por completo (y quién garantiza que los nuestros no lo son...). Incluso
las encarnaciones de Solaris, tan mortificantemente idénticas, por ejemplo, a
la mujer amada, difícilmente pueden ser calificadas como no humanas. Y, en
fin, nadie en su sano juicio negaría estatuto humano a Scarlett Johanson
(incluso a Ewan McGregor), por mucho que se llamen Jordan 2 Delta o
Lincoln 6 Eco. Sin embargo así sucede en cada uno de todos esos casos,
incluso en el último. Steve Buscemi, el mejor actor de la película en su papel
de McCord, ingeniero informático que trabaja en la empresa de clonación,
trata de explicárselo a Jordan y Lincoln, «no sois humanos», «sois distintos»,
les dice, con tan poca convicción que acaba por dejarse la vida tratando de
ayudarles. Pero tan humanos son ellos como oveja era Dolly. Claro que son
distintos, pero la cuestión no es esa, sino si esa diferencia es relevante o no.
Lo que nos muestran las películas citadas, y ahora La isla, es que el origen
de los seres no es lo relevante, sea éste la mesa de operaciones, un taller de
robótica, la incomprensible voluntad de un planeta lejano o una empresa de
clonación. Que lo relevante es la capacidad para pensar y sentir, para desear
y para tomar decisiones. En una palabra: lo que debe quedar claro es que la
clonación puede ser una técnica para crear seres humanos, tan humanos
como los demás humanos. Pero de todo esto ya hemos hablado en el capítulo
dedicado a Blade Runner y no es cuestión de reiterarlo más de la cuenta.

La otra cuestión relevante que llama la atención en esta película es la
de la privatización de la tecnología de la clonación. Es una empresa privada
la que ofrece la posibilidad de tener nuestro propio clon, si podemos pagar
el precio, y la que desarrolla unas complejas técnicas e instalaciones. En este
punto, la película es doblemente crítica. En primer lugar, se nos informa de
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que las leyes prohíben el desarrollo de clones humanos dotados de concien-
cia, pero la investigación demuestra que un buen clon tiene que tener todos
los rasgos humanos, incluso la conciencia y todo lo que ello conlleva, y el
ánimo de lucro hace el resto: si se trata de ganar dinero, mucho dinero, las
leyes no parecen ser freno suficiente. En segundo lugar, se nos hace notar
que sólo los dotados de buen patrimonio (ejemplificados por un curioso trío,
por cierto: un diseñador de barcos, una modelo y el presidente de los Estados
Unidos) pueden acceder a los servicios de la empresa y disponer de su propio
clon, y da la sensación de que esto no es justo, porque aquello para lo que
se quiere un clon (prolongar la vida o mejorar su calidad) parece que podría
ser deseado por cualquiera. Hay, por tanto, un doble riesgo en la privatiza-
ción de la clonación y, en general, de la biotecnología: que se ponga ésta al
servicio exclusivo de una minoría privilegiada y que se traspasen los límites
socialmente establecidos a través del derecho. Bien es cierto que un servicio
prestado por empresas privadas también puede estar a disposición de todos,
si tal servicio es financiado con medios públicos, y también es cierto que las
personas que gestionan los entes públicos también se sienten inclinadas a
romper las normas. No negaremos ni una cosa ni otra. Ahora bien, parece
evidente que al menos las grandes empresas tienen mejores medios para
evadir el control jurídico que las administraciones públicas y los entes bajo
su control, y que la gestión privada de los bienes y de los servicios es al menos
tendencialmente más desigualitaria que su gestión pública.

Tampoco esto es muy novedoso, como no lo es la película en términos
generales. Ni son nuevos los seres humanos creados artificialmente, ni tam-
poco los dos problemas que hemos destacado. Los clones de la película lu-
chan por su dignidad (humana) como antes lo han hecho y siguen haciendo
tantos otros grupos sociales: las mujeres, las razas no blancas, los pobres, los
trabajadores, los discapacitados o los extranjeros. Y, como en la película, los
demás no los veían, o no los ven, completamente humanos, completamente
iguales al modelo estándar de lo humano. También como en el caso de los
clones, el argumento principal en la lucha por la dignidad de los grupos
discriminados es que, si bien no son iguales a nosotros, en el sentido de idénti-
cos, la diferencia es moralmente irrelevante, y por tanto debe ser también
jurídicamente irrelevante, esto es, para la moral y para el derecho sí deben
ser considerados como iguales. En cuanto al segundo problema, el de la
privatización de algo tan delicado como es la técnica para clonar seres huma-
nos, qué vamos a decir que no se haya dicho ya. Los peligros de la gestión
privada de las biotecnologías, de la investigación y producción de fármacos,
de la prestación de servicios médicos, etc., ya los conocemos, y sus resultados
desigualitarios también. Pero la tendencia es precisamente ésa y no la contra-
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ria, en ese terreno y en otros tan tradicionalmente públicos como el de las
instituciones penitenciarias o el de la seguridad ciudadana. Además, es cosa
oída repetidamente que la iniciativa privada es más innovadora y productiva,
y socialmente más rentable, y que esos beneficios compensan las posibles
desigualdades provisionales. Que se lo piense cada uno, porque aquí no hay
espacio para responder.

Más allá de todo lo dicho, me parece que la película es crítica en un
sentido más genérico, en la medida en que puede verse como una metáfora
del mundo que conocemos, un mundo caracterizado por la discriminación,
la explotación y la deformación ideológica. En la película, los discriminados
y explotados son los clones, que son sólo unos centenares ocultos bajo el
desierto de Arizona, pero que, por qué no, podrían llegar a ser muchos más;
en la película, la deformación ideológica es completa, deformación que
afecta a toda la visión de la realidad que tienen los clones, y que se simboliza
en la isla, tan ficticia como todo lo demás; e ideológica al menos porque está
al servicio de los fines prácticos de una clase social (si la expresión se me
permite en este contexto). En la realidad, los discriminados y explotados no
son clones, sino gentes que han nacido de padre y madre pero cuyas vidas
se parecen mucho a las que vemos en la película en lo que a discriminación
y a explotación respecta. Por si alguno anda pensando ahora en discrimina-
ciones y explotaciones pasadas, recuérdese que no otra cosa sino discrimina-
ción institucional es el uso que a menudo se hace de la categoría de la extran-
jería y que no otra cosa sino explotación es el trabajo asalariado, tanto aquí
como allá. En la realidad, el rol ideológico de la isla es desempeñado por
otras representaciones igualmente falsas de esa misma realidad que no es
necesario identificar aquí, pero que son igualmente consistentes y tienen
igual éxito.

En definitiva, va a resultar que la película no era tan mala (o que no
hay mal que por bien no venga), si al menos nos hace recordar críticamente
ciertos rasgos de nuestro mundo y de nuestras formas de relación social, y si
nos hace ver que en verdad los problemas bioéticos tienen toda la traza de
ser problemas éticos a secas, esto es, problemas en los cuales la especificidad
no radica en lo normativo sino en lo fáctico, de manera que no es necesario
ni conveniente desarrollar una ética específica para las biotecnologías, sino
más bien aplicar de manera adecuada la ética general a los nuevos proble-
mas concretos.
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Capítulo IV

«Las normas de la casa de la sidra»: una crítica
de la heteronomía

Las normas de la casa de la sidra (The Cider House Rules)
Estados Unidos, 1999. 126 minutos
Dirigida por Lasse Hallström
Guión de John Irving sobre su propia novela
Música de Rachel Portman
Interpretada por Michael Caine (Wilbur Larch), Tobey Maguire (Homer
Wells), Charlize Theron (Candy Kendall), Delroy Lindo (Arthur Rose)

La historia de esta película es la historia de Homer Wells: de cómo nació
y se crió en el orfanato de Saint Cloud's y cómo fue educado por su director,
el Dr. Wilbur Larch, de cómo un buen día quiso marchar a conocer el mundo
y cómo otro buen día decidió volver. Así, en su camino de ida y vuelta del
orfanato a la casa de la sidra nos será dado ver cómo Homer irá tomando
conciencia de que toda vida humana posible requiere tomar decisiones im-
portantes y que no basta con esperar a ver qué pasa. También, de que toda
decisión requiere una norma que la oriente y de que, por eso, es necesario
preguntarse por quién dicta las normas y por cuál debe ser su contenido.

En realidad, de todo eso tenía ejemplos en el orfanato de Saint Cloud's,
uno de los escenarios más conmovedores del cine contemporáneo. Una tras
otra, varias familias rechazaron a Homer Wells. Porque no lloraba, o porque
lloraba demasiado, o simplemente porque era un niño especial. Así tuvo la
suerte de que Wilbur Larch empezase a sentir por él un cariño y a prodigarle
una atención igualmente especiales. Poco a poco le fue enseñando todo lo
que sabía y de forma natural Homer se convirtió en su ayudante. Tan cerca
de los quehaceres cotidianos y de las reflexiones de su mentor, tan partícipe
de su disposición para con los demás, Homer pudo darse cuenta de que
detrás de todo eso estaba la decisión vital que había tomado el Dr. Larch,
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que le había llevado a recluirse en un orfanato perdido entre los bosques
de Maine, la decisión de cuidar niños abandonados y de ayudar a jóvenes
embarazadas a no tenerlos cuando no lo deseaban. También, por su modo
de conducirse, Homer pudo haber comprobado que el Dr. Larch se guiaba
por sus propias normas y que esas normas siempre apuntaban al bienestar
de los demás, y en particular al cuidado de los más débiles y desamparados.

Wilbur Larch creía que para Homer el mejor sitio en el mundo era Saint
Cloud's. Allí podía ser más útil a los demás que en cualquier otro, y para él
éste era el criterio fundamental que debía regir las elecciones de una per-
sona. Pero Homer un día se marchó. Aprovechó la visita de una joven pareja
(unas venían a buscar un niño, otras a evitar tenerlo; ésta era de las segundas)
y les pidió que le llevasen con ellos. Encontró trabajo allí donde ellos vivían
y se dedicó a las manzanas y a la sidra. Desde entonces, la casa de la sidra
fue su casa, el lugar desde el que exploraría el mundo exterior. Así es como
pudo conocer el mar, las langostas, los cines al aire libre y el amor de Candy
Kendall. También así es como pudo dar sentido a todo lo que Wilbur Larch
le había enseñado, cuando lo vio contrastado con los problemas cotidianos
de la gente.

En la casa de la sidra se alojaban los recolectores de manzanas, allí las
prensaban y elaboraban la sidra. En la pared, escritas en un papel viejo,
colgaban las normas que debían respetar los ocupantes de la casa. Nadie
pareció darse cuenta de que los temporeros negros del sur eran analfabetos;
por eso, ni siquiera supieron que se trataba de normas hasta que al cabo de
los años llegó Homer y se las leyó. Para los temporeros, aquello fue una
decepción: las normas les parecieron ridículas, por prohibir ya lo que a nadie
se le hubiera ocurrido hacer (como dormir en el tejado), ya lo que todos
consideraban de lo más natural hacer (como fumar en la cama)1. Los tempo-
reros se ofendieron por ser los destinatarios de unas normas tan absurdas.
Fue curiosa su reacción: prestaron todo el interés a la lectura de Homer y
no había en ellos falta de respeto ni escepticismo, todo lo contrario; fue
cuando conocieron el contenido de las normas cuando se sintieron ofendi-
dos, y fue entonces cuando tomaron conciencia de que no tenía sentido que
las normas hubieran sido dictadas por quien no vivía en la casa. Así lo hizo
notar el jefe del grupo, el señor Rose, antes de pedir a Homer que rompiese

1. Dicho sea de paso, la cosa es algo diferente en la novela de John Irving en la que se
basa la película (el asunto se desarrolla en el capítulo 7). Las normas no son tan
absurdas como resultan en la película y los temporeros las conocen más o menos. En
todo caso, el cambio hay que atribuirlo al propio Irving, autor del guión adaptado
(por el que recibió un Óscar; otro recibió Michael Caine por su interpretación del Dr.
Larch).
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en pedazos el papel. Para los temporeros, y quizá también para Homer, el
descubrimiento del valor de la autonomía llegó de la mano de la constatación
de que las normas ajenas no son las más adecuadas para regir nuestra vida.

A Homer le pasó algo parecido con el aborto. Nunca había estado de
acuerdo en esto con el Dr. Larch. Por eso, prefería asistirle sólo en los partos.
Pensaba que cualquier tipo de vida es mejor que ninguna vida, quizá porque
pensaba en sí mismo, en que, como niño expósito, la alternativa para él y
para los demás como él hubiera sido la inexistencia. Lo que le hizo cambiar
de opinión fue el absoluto desvalimiento de la joven Rose, a la que su padre,
el señor Rose, había dejado embarazada. Rose no sabía qué hacer ni a dónde
acudir, no podía contar en público lo que le había pasado y la perspectiva
de tener el niño, un hijo de su propio padre, se le hacía insoportable. Así lo
entendió también Homer, que le ofreció su ayuda. Él sabía todo lo que había
que saber y disponía también del maletín con todo el instrumental que el
Dr. Larch le había enviado con la esperanza de que algún día se decidiría a
volver a Saint Cloud's y a trabajar a su lado. Quizá Homer se dio cuenta de
que la norma que establece cuándo un aborto es admisible o no lo es debe
tener en cuenta ante todo el interés de la principal implicada y se dio cuenta
también de que, en esta ocasión, esa norma la tenía que establecer él mismo,
porque él era el que estaba en disposición de ayudar a Rose y el que tenía
que tomar la decisión al respecto. El aborto lo realizó sin mayores complica-
ciones y con él se volvió abrir el camino de vuelta a Saint Cloud's, un camino
que hasta ese momento parecía estar cerrado para siempre.

Al poco tiempo, otro episodio vino a contribuir a la educación moral de
Homer. Wally Worthington, el novio soldado de Candy Kendall, sufrió un
accidente de aviación en Birmania. Volvería a casa al cabo de un mes, invá-
lido de cintura para abajo. Entretanto, Homer y Candy, amantes, se pregunta-
ban qué debían hacer, qué debía hacer cada uno de ellos. Hubieran deseado
no tomar decisión alguna, esperar a ver qué pasa. Pero esa espera les estaba
vedada. Candy al fin decidió esperar a Wally para cuidar de él. Homer, a su
vez, decidió volver a Saint Cloud's a cuidar de sus huérfanos. Había visto y
aprendido lo suficiente para saber que ese era su lugar en el mundo, donde
más útil podía ser a los demás. Al final el Dr. Larch llevaba razón.

De Saint Cloud's marchó un Homer adolescente y a Saint Cloud's vuelve
un Homer adulto. Por eso su viaje no ha sido en vano: le ha permitido
comprender que tomar decisiones es necesario, que esas decisiones deben
orientarse con nuestras propias normas y que esas normas deben tener en
cuenta ante todo el bienestar de los demás. También por eso Wilbur Larch
se equivocaba al creer que Homer hacía mal en marcharse. Acostumbrado a
tratar con los que no pueden elegir, con los desvalidos, acostumbrado a deci-
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dir por ellos y para ellos, quizá no se daba cuenta de que eso no podía valer
para su discípulo. Éste tenía que ser libre, tenía que «poder hacer lo que se
debe querer» (palabras de Montesquieu para definir la libertad) y, para eso,
hay que saber primero qué es lo que se debe querer y, después, estar en
condiciones de poder hacerlo (y, por tanto, de poder no hacerlo). Sólo
cuando Homer tomó conciencia del significado de la libertad es cuando
pudo decidir su camino de manera autónoma. Así que no habría hecho bien
en quedarse en Saint Cloud's, como el Dr. Larch deseaba. Mucho mejor hizo
en perder el tiempo cogiendo manzanas. Y, al final, el propio Larch habría
estado de acuerdo.

En Las normas de la casa de la sidra, la cuestión bioética fundamental no
es la del aborto, aunque su tratamiento sea, a mi juicio, tan ejemplar como
el que recibe en El secreto de Vera Drake. La cuestión fundamental es ésta: las
normas bioéticas no pueden ser como las normas que le venían impuestas al
Dr. Larch por gentes que muy poco sabían de huérfanos y de jóvenes embara-
zadas; ni como las normas de la casa de la sidra, impuestas a los temporeros
por quien no vivía en esa casa. Las normas de la bioética han de ser nuestras
propias normas y, por lo tanto, las normas jurídicas que regulan cuestiones
bioéticas han de dejar el mayor margen posible para la toma de decisiones
autónomas. Ahora, como no siempre estamos en condiciones de poder hacer
lo que se debe querer, las normas de la bioética, en la medida en que hayan
de tener un origen ajeno al sujeto afectado, han de seguir el ejemplo de las
normas con las que el Dr. Larch regía su orfanato, a saber, normas informa-
das por la correcta percepción del bienestar de sus destinatarios. Una percep-
ción que quizá sólo puede ser correcta cuando el bienestar de esos destinata-
rios se funde con el de quien se dispone a cuidar de ellos, es decir, cuando
el interés ajeno se funde con el propio. Tal fusión sólo es posible en el marco
de formas comunitarias de vida, como el orfanato de Saint Cloud's, en el que
nunca se oye hablar de derechos y sí de lo que es mejor para cada uno y,
por tanto, para todos. Alguno dirá que todo esto no es en absoluto específico
de la bioética, y dirá bien. Porque, en ese aspecto, la bioética no tiene nada
de particular. Tomar conciencia de ello en sus justos términos y sacar las
conclusiones oportunas es, no obstante, una de las tareas que la bioética
tiene pendientes, quizá su tarea principal.
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Capítulo V

«La decisión de Anne»: sobre la autonomía
bien entendida

La decisión de Anne (My Sister's Keeper)
Estados Unidos, 2009. 109 minutos
Dirigida por Nick Casavettes
Guión de Jeremy Leven y Nick Cassavetes sobre una novela de Jodi Picoult
Música de Aaron Zigman
Interpretada por Camerón Díaz (Sara Fitzgerald), Abigail Breslin (Anne
Fitzgerald), Sofia Vassilieva (Kate Fitzgerald), Jason Patric (Brian Fitzge-
rald), Evan Ellingson (Jesse Fitzgerald), Alec Baldwin (Campbell
Alexander)

La pequeña Anne Fitzgerald, de once años, ha tenido una vida que haría
las delicias de cualquier aficionado a la bioética. Fue concebida en el labora-
torio, su embrión elegido de entre varios por ser el que contenía una secuen-
cia genética ajustada a las necesidades de su hermana Kate, algo mayor, que
padece leucemia, con la intención de que sus tejidos pudieran servir para
curarla. No fue, y ella es consciente, el producto espontáneo del amor o del
descuido de una noche loca, sino de la voluntad de sus padres de ayudar a
sanar a Kate. Por eso existe, y desde muy pequeña ha cumplido con su des-
tino a través de las diversas y recurrentes intervenciones que su cuerpo ha
tenido que soportar. Anne se siente utilizada y ahora, a los once años, ha
decidido decir basta de una manera peculiar: encargando a un abogado que
solicite y consiga de un tribunal una declaración de «independencia médica»
que le permita negarse, frente a sus padres, a seguir siendo el cuerpo que
suministra las piezas de recambio para su hermana. Porque Anne no quiere
seguir sufriendo el dolor que le causan esas intervenciones, ni seguir siendo
asidua visitante del hospital, ni poner en riesgo su vida futura. Quiere ser
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una niña normal y no la guardiana de su hermana (recordemos que el título
original de la película es My sister's keeper).

El abogado se hace cargo de la pretensión de Anne y la presenta ante
un tribunal. Solicita una especie de emancipación parcial que le permita
tomar decisiones que afectan a su cuerpo con independencia de la voluntad
de sus padres. La cuestión se vuelve perentoria porque ahora su hermana
Kate necesita uno de los riñones de Anne para seguir viviendo, y lo necesita
con urgencia. El proceso judicial se pone en marcha, la salud de Kate se
deteriora con rapidez, el momento final se acerca y nos intriga saber qué
pasará.

En ese momento de la película nuestros sentimientos estarán quizá divi-
didos: simpatizamos con una niña tan maja, vivaracha y bien educada como
lo es Anne, y comprendemos su deseo de salir de esa espiral inacabable de
intervenciones quirúrgicas, de esa eterna dependencia de la evolución de la
enfermedad de su hermana. Incluso puede que nos mueva a la lástima esa
conciencia que ella tiene de haber nacido con ese fin ajeno a sí misma, y nos
gustaría pensar que esa dependencia tendrá un final. Pero, por otra parte,
nos alarma y nos apena, puede que hasta nos escandalice, su desinterés para
con su hermana, esa aparente frialdad con la que decide dejar de ayudarla
a sobrevivir. Tanto más cuanto que los Fitzgerald resultan ser una familia
bien estructurada y, dentro de lo que cabe, casi feliz. No tenemos la sensación
de que la vida de Anne haya sido tan mala si el resultado es esa niña tan
risueña y a la que sin duda sus padres quieren y cuidan; y tampoco parece
que donar un riñón vaya a perjudicar tan seriamente su vida, como su madre
trata de explicarle. Vemos a una familia unida en la lucha por la vida y la
salud de la hija mayor y nos asusta ese individualismo que asoma, ese egoísmo
y esa falta de piedad de la hermana pequeña. El contraste es tanto mayor
porque la relación de Anne y Kate es cálida y estrecha. Hay algo que no
acaba de cuadrar en todo esto y que, cómo no, constituye la médula de la
tensión narrativa de la película y de la intriga que nos mantiene en vilo y
que tendrá que acabar por desvelarse en algún momento.

Ese momento tiene lugar en medio de la tensión propia de un proceso
judicial, agudizada por el hecho de que la abogada que representa a la parte
contraria, es decir, a los padres de Anne, es la propia madre de Anne, abo-
gada de profesión que después de haber colgado la toga para ocuparse de
su hija Kate, ha de volver a vestirla con ese mismo objetivo. Representándose
a sí misma y a su marido, ha de interrogar a su hija pequeña en el estrado,
y ahí es cuando se rompe el ánimo del hermano de Anne y Kate, Jesse, el
protagonista oscuro de la película. Incapaz de soportar por más tiempo la
pantomima que se representa ante él, desvela todo el intríngulis y, con su
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intervención, procesalmente extemporánea pero al fin beneficiosa, ilumina
los motivos auténticos del modo de proceder de Anne. En realidad, entre los
dos están llevando a cabo el designio de Kate. En realidad, es ella la que ha
dicho basta y no su hermana. Ya no quiere seguir luchando y contemplando
cómo su cuerpo y su vida se deterioran cada vez más y cómo la vida de cada
miembro de su familia, y no sólo la de Anne, está hipotecada por la suya,
una vida cada vez más dolorosa y abocada a un final no muy lejano. Para
acabar con todo eso se le ocurre esta maniobra quizá algo rebuscada: pedirle
a su hermana que se niegue a seguir colaborando, reclame su independencia
médica, y así precipite su final.

Anne acabará por ganar su batalla jurídica y conquistará su reclamada
independencia médica, pero antes de eso habrá ganado ya la batalla más
importante, la que consistía precisamente en ayudar a su hermana. Porque
antes de que llegue la sentencia, sin la posibilidad de disponer del riñón de
Anne, Kate morirá, antes también de que su deterioro siga adelante, antes
de que sea incapaz de reconocerse a sí misma.

Ahora los sentimientos contradictorios desaparecen, desde que la inter-
vención del hermano nos permite ver las cosas tal y como son, a nosotros los
espectadores pero también al resto de los protagonistas, ante todo los padres
y los hermanos de Kate, y además, claro, a la señora magistrada encargada
del caso y al abogado de Anne. Así, lo que parecía un precoz ejercicio de
autonomía individual de la hermana pequeña resulta ser otra cosa, parecida
pero distinta: también un ejercicio de autonomía individual, pero por parte
de la hermana mayor, y que es individual sólo en el sentido de que su sujeto
lo es, pero no porque lo sean los intereses considerados, como, en cambio,
nos habíamos imaginado en el caso de Anne, quien simulaba preocuparse
sólo de sí misma. De este modo la película nos propone una sutil reflexión
sobre el sentido de la autonomía individual que merece la pena desgranar.

En efecto, Kate, una adolescente de dieciséis años, es quien nos ofrece
ese ejemplo de decisión autónoma, esto es, ese ejercicio de control sobre su
vida. Su situación, de extrema debilidad y dependencia, no le impide tomar
conciencia de la misma, distanciarse y verla en su contexto, que es el de la
vida de su familia. Por eso, su decisión es plenamente autónoma, no sólo
porque sea suya sino porque está bien informada y bien meditada y, lo que
es más interesante ahora, porque tiene en cuenta los intereses de los demás
tanto como los suyos propios. Su decisión, la de no seguir luchando y dejarse
morir, puede compartirse o no; uno puede preferir la actitud de su madre,
radicalmente contraria a la de su hija, pero habrá de convenir en que la
decisión de Kate añade ese plus tan especial. Su madre, quizá porque lo es,
sólo es capaz de pensar en Kate. En cambio ella piensa en todos, por supuesto
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en sí misma pero también en cada uno de los miembros de la familia, cuyas
vidas se han visto tan condicionadas por la suya. La vida de su madre, que
hubo de abandonar su prometedora carrera y que está dedicada en cuerpo
y alma a cuidar de su hija; la de su padre, arrastrado por la dinámica protec-
tora de su mujer y que no se dedica al trabajo que le gustaría; la de los dos
juntos, cuya vida de pareja se ha visto resentida; la de Anne, quien, se mire
como se mire, no puede llevar la vida de una niña de su edad y que presumi-
blemente habrá de seguir soportando intervenciones sobre su cuerpo; y la
de Jesse, el que menos atención recibe de sus padres y que, quizá por esa
razón, parece estimarse tan poco a sí mismo. Como dije antes, él es el prota-
gonista oscuro de la película, porque, aunque sabemos que también forma
parte de la conjura de los hermanos para liberar a Kate, su contribución
apenas es apuntada con una serie de secuencias de significado dudoso. Lo
que este espectador cree es que el chico decide prostituirse para conseguir
el dinero necesario para pagar los honorarios del abogado contratado por
Anne. La cosa es tratada con la máxima sutileza y en ningún momento se
nos transmite ese mensaje de forma directa, ni con palabras ni con imágenes;
pero ese parece ser el sentido de sus excursiones nocturnas a ciertos barrios
de la ciudad. Si sus padres supieran… pero están demasiado concentrados
en Kate y en Anne, y mejor que no lleguen a saberlo. El chico es protagonista
porque nos ofrece la medida del desequilibrio que reina en la familia Fitzge-
rald y nos hace ver que toda disposición, en este caso la de los padres de
Kate con ella, tiene efectos sobre terceros que no deben ser descuidados a
la hora de adoptarla.

La muerte de Kate, el resultado final de su decisión, cambiará la vida de
toda la familia. Las escenas finales de la película nos hacen ver, de forma
algo simplista eso sí, que la vida de todos mejora, y mucho. No se trata de
un sacrificio: también la propia vida de Kate ha acabado bien. Porque de lo
que se trata, como muestran los episodios de su fugaz pero intenso romance
de Kate con Taylor y la escapada de toda la familia a la playa, es de vivir bien,
no sólo de sobrevivir o de reducir la vida a un agónico combate contra la
muerte. Así que Kate tenía razón: su decisión era la mejor, no sólo por ser
la suya. Era correcto dejarla decidir, pero era también bueno hacerlo, porque
todos se verán favorecidos por su decisión.

De este modo, a partir de la película podemos extraer una lección sobre
el sentido de la autonomía individual. Una decisión autónoma es una deci-
sión individual, pero es también una decisión que tiene en cuenta los intere-
ses tanto propios como ajenos, sobre todo los de aquellos que están en con-
tacto directo con nuestra vida. Es justo que cada uno decida sobre los
aspectos relevantes de su vida, pero sólo si al mismo tiempo uno es capaz,
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primero, de comprender que nuestra vida y lo que hagamos con ella forma
parte de la vida de los demás y, después, de actuar en consecuencia. No
podemos pensar lo humano sin esas dos dimensiones, individual y comunita-
ria, luego no podemos renunciar a la autonomía ni a una particular forma
de entenderla que la haga compatible con lo comunitario. Este es el ideal, y
ésta ha de ser también la regla general para los asuntos humanos, y particular
para los bioéticos. Sin duda, habrá ocasiones en que el ideal no sea satisfecho,
y el juicio individual no coincida con el bien de la comunidad (la pequeña
comunidad que es la familia u otras mayores), y en ellas habrá que hacer
prevalecer una de las dos dimensiones de lo humano en detrimento de la
otra; pero lo que importa es tener claro el ideal y la regla general que de
él deriva.

Si se mira con atención, la decisión de Kate no dista tanto de la que
había tomado su madre, Sara. En realidad Kate decide de acuerdo con las
pautas de conducta que ha aprendido en el entorno familiar, y nada más
precioso que eso le habrá transmitido la actitud materna. Por eso, su decisión
responde a un mismo sistema de normas o de valores que la de Sara, sólo
que una y otra han juzgado los hechos, o ponderado los intereses, de manera
distinta, y por eso podemos decir que, aunque opuestas, las decisiones de
Kate y de su madre tienen de común lo que permite que una pueda com-
prender a la otra y viceversa: ese mismo sistema axiológico. No cabe duda de
que Kate entiende las razones que mueven a su madre a actuar como lo
hace; y, viceversa, cuando se ve sacudida por la maniobra conjunta de sus
tres hijos, Sara será capaz de entender el propósito de Kate, e incluso com-
partirlo y, al final, hacerlo suyo.

Dos tentaciones igualmente peligrosas se erigen a ambos lados de esta
concepción comunitaria (¿kantiana?) de la autonomía individual. Ante las
evidentes dificultades de llevarla a la práctica, los que carecen del necesario
optimismo antropológico que requiere estarán listos para sucumbir ante una
de las dos. Una (¿le podemos llamar la tentación liberal?) es la autonomía
concebida como capacidad para tomar decisiones individuales en la que sólo
cuenta la aptitud mental y la información del sujeto. La supuesta dificultad
para juzgar objetivamente la bondad comunitaria de una decisión individual
impide incluir esta bondad entre los requisitos de la acción autónoma, luego
también impedirá garantizar que la acción autónoma promueva el bien co-
munitario. La otra (¿la tentación autoritaria? ¿o aristocrática?) parte de la
desconfianza ante la capacidad de los individuos de juzgar sobre el bien
comunitario y, no queriendo poner en peligro este bien, fomenta una con-
cepción pura y formalmente colectiva de la autonomía de acuerdo con la
que, a menudo, unos pocos supuestamente esclarecidos deciden en el nom-
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bre y en el beneficio de todos. Ninguna de las dos tentaciones es, en verdad,
muy atractiva, porque ninguna de las dos promete la armonía entre lo indivi-
dual y lo colectivo, sino la supresión de uno de los dos, dando lugar así, en
los extremos, a un precomunitario estado de naturaleza hobbesiano o a un
postcomunitario gran hermano orwelliano. En realidad, el resultado es el
mismo en los dos casos: sólo cuentan las decisiones de los poderosos, los que
pueden imponer su respeto a todos los demás. Si éstas son las alternativas,
merece la pena intentar el camino del medio, el más difícil pero el más
apetecible. En esta ocasión son Kate y sus hermanos, y al fin toda la familia
Fitzgerald, quienes nos lo muestran.
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Capítulo VI

«En estado crítico» o el negocio de la salud

En estado crítico (Critical Care)
Estados Unidos, 1997. 107 minutos
Dirigida por Sidney Lumet
Guión de Steven Schwartz sobre una novela de Richard Dooling
Protagonizada por James Spader (Dr. Werner Ernst) Helen Mirren (Ste-
lla), Kyra Sedgwick (Felicia Potter), Albert Brooks (Dr. Butz)

EL SEÑOR POTTER, SUS COMPAÑEROS Y LA HIJA DEL SEÑOR POTTER

El señor Potter, cama número cinco, es el paciente protagonista de En
estado crítico. No se mueve de su cama, no toca nunca el timbre de la enfer-
mera ni protesta por la comida que se le sirve. No abre los ojos ni dice nada,
se limita a mover compulsivamente el dedo índice, con un teclear que parece
desprovisto de todo sentido. Su cuerpo ha sido el objeto de múltiples inter-
venciones: lleva un marcapasos, le operaron de la vesícula, le hicieron una
colostomía, le amputaron los dedos del pie izquierdo, le sometieron a diálisis
renal y a cirugía exploratoria del abdomen y hasta a una operación de catara-
tas. Aún así, la lechuga del frigorífico del Dr. Ernst parece que tiene más
posibilidades de recuperar la conciencia, según la autorizada opinión del
propio Ernst. Potter está en eso que se llama estado vegetativo persistente.
Provisto de toda clase de seguros médicos, tiene derecho al «código com-
pleto», lo que significa que el hospital hará todo lo necesario para mante-
nerle con vida o, según la traducción de la enfermera, que «le hicimos pasar
un infierno antes de morir». A su alrededor, contempla (es un decir) cómo
se mueven los demás personajes de esta cinta: sus dos hijas, los abogados de
ambas, los directivos del hospital, la encantadora y lenguaraz Stella, enfer-
mera cuyo papel borda Helen Mirren, y el protagonista principal, el joven y
prometedor médico interno Werner Ernst, un MIR de tercer año que trabaja
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en la unidad de cuidados intensivos del hospital y a cuyo cargo está, entre
otros, el señor Potter. Nuestro héroe, como todo buen MIR que se precie,
ha estudiado mucho durante muchos años y ahora trabaja duramente a cam-
bio de cuatro perras, soportando las guardias de treinta y seis horas con
relativa entereza y con la esperanza de seguir aprendiendo y llegar a conver-
tirse algún día en un buen médico.

Los pacientes de Ernst no tienen muchas expectativas de salir adelante.
Muchos de ellos, como Potter, están en coma irreversible. Otros no han per-
dido la conciencia pero sus órganos vitales sí han perdido la capacidad para
funcionar por sí solos. Son, casi todos, lo que llamaríamos enfermos termina-
les, aunque el fulgurante desarrollo de los cuidados intensivos, del que se
nos da cuenta en la película, ha vuelto obsoleta la categoría: hoy ya no existe
ningún estado que sea realmente terminal, nos explica un enfermero espe-
cializado, sino sólo pacientes a los que se decide no mantener con vida. Y
eso, amigo, en el Memorial Hospital depende básicamente de tu póliza de
seguro médico. Por supuesto, haber dejado de ser un enfermo terminal
strictu sensu no te libra de las máquinas y de los tubos ni mejora mucho tu
condición, pero morir, lo que es morir, no parece que sea ya el problema
sino, acaso, para algunos, la solución.

Contra todo pronóstico, el futuro del Dr. Ernst se va a oscurecer rápida-
mente. Su última y deslumbrante conquista, la hija menor de Potter, le va a
explotar entre las manos y va a poner su vida patas arriba. En realidad, lo
que la joven buscaba no era otro cuerpo joven, ni tampoco pescar la ganga
en el mercado de futuros que supone todo MIR prometedor, sino obtener
información privilegiada sobre el verdadero estado de su padre, una informa-
ción que su abogado pueda utilizar en el pleito que se dispone a emprender
contra el hospital para evitar que le practiquen la gastrostomía necesaria para
seguir manteniéndolo con vida. Pero como, digamos, el encarnizamiento
terapéutico es la principal fuente de ingresos del hospital, a sus directivos no
les va a gustar nada enterarse de que el joven médico ha ofrecido tan alegre-
mente esa información, y más cuando sepan que la otra hija está dispuesta a
demandarlos por negligencia si no le colocan la tal sonda, porque su deseo
es que el padre siga con vida cueste lo que cueste, a saber por qué ocultas
razones, tan ocultas como las de su hermana. Nuestro héroe, de la noche al
día, se ve acosado por sus jefes y por los abogados de sus jefes, por las hijas
y por los abogados de las hijas. Por todos, salvo por Potter, que se limita a
seguir tecleando, tic, tic, tic, con la capucha metálica de su dedo índice, y
por la enfermera, su único apoyo y la única persona sensata que anda por
allí. Pero ni Potter ni Stella podrán hacer nada por aclarar el cada vez más
negro futuro que le espera, una vez que se descubra que ha ofrecido una
información que no debía a quien no debía.
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EL COMERCIO DE LA SALUD

No diremos nada más del argumento, no sea que el lector quiera conver-
tirse en espectador y descubrir por sí mismo el desenlace de la peripecia.
Con lo dicho, y algún otro detalle más, tenemos bastante para pensar en
cierto aspecto del mundo sanitario que interesa resaltar aquí, a saber, el de
su mercantilización. Hay, por cierto, otros clásicos problemas bioéticos bien
ilustrados por la película, que la hacen muy recomendable para aquellos
interesados en esta clase de cuestiones, y que se relacionan todos ellos con
la actitud clínica ante el proceso de morir. La concepción de la medicina
exclusivamente como técnica sofisticada y no como cuidado integral de los
pacientes; la falta de respeto por la voluntad de éstos a la hora de tomar
decisiones que les conciernen; el encarnizamiento terapéutico; o la creencia
de que la vida, en cualquier condición, es siempre mejor que la muerte.
Todas estas cuestiones, en todo caso, están vinculadas en la película con la
cuestión a la que dedicaré los párrafos que siguen, la de si la medicina y la
atención sanitaria en general deben ser objeto de tráfico mercantil.

Que no todo puede ser objeto del comercio es cosa que los romanos ya
sabían, y para ello inventaron la categoría de la res extra commercium, categoría
que, aplicada a una cosa, impedía que ésta pudiera ser comprada o vendida,
esto es, que nadie pudiera lucrarse con ella. Algunas de esas cosas estaban
fuera del comercio porque estaban vinculadas con los dioses, como los luga-
res de culto (templos, altares o bosques sagrados) o como las cosas puestas
bajo su invocación (como las murallas de la ciudad); otras estaban fuera del
comercio porque estaban vinculadas con el interés público (los puertos, los
caminos o los baños) o eran de uso universal (el aire o los mares). La idea
parece de lo más sensata, y la progresiva mercantilización de la vida que
podemos asociar con el modo de producción capitalista en que vivimos no
parece que le haya hecho perder su vigor. También hoy pensamos que no se
debe comerciar con ciertas cosas particularmente valiosas, como son los bie-
nes de dominio público o como son los derechos fundamentales. No parece
que deban estar en el mercado los parques naturales o los ríos o las orillas
del mar, ni tampoco parece razonable que uno pueda vender su libertad
firmando un contrato de esclavitud. A mucha gente tampoco le parece bien
que la libertad sexual pueda comprarse y venderse, como en el negocio de
la prostitución, o que puedan comprarse y venderse la sangre o los órganos,
y mucho menos los niños.

Por supuesto, el alcance de lo que debe sustraerse al comercio está sujeto
siempre a la discusión y a distintas regulaciones según tiempos y lugares. Hoy
la tendencia parece ser la de reducir ese alcance. Las razones que justificarían
una tal expansión mercantil son bien conocidas: una tiene que ver con la
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eficiencia, y es que la gestión privada rinde mejores resultados que la pública;
la otra tiene que ver con la justicia, y es que la libertad humana debe incluir
lo que se llama la libertad de empresa, o libertad de participar por cuenta
propia en los procesos de producción y distribución de los bienes y los servi-
cios, y lucrarse con ello. Ambas razones son cuestionables en sus propios
términos generales, pero no lo haré aquí. Me limitaré a preguntar si, su-
puesta la bondad moral y técnica de la libertad de empresa, o como se la
quiera llamar, ésta debe alcanzar también a las cosas relacionadas con la
medicina y la sanidad.

UNA TAREA PARA LA BIOÉTICA

¿Es ésta una pregunta bioética? Por supuesto que sí. Del mismo modo
que es una pregunta ética la de saber si uno puede vender su libertad, o
prostituirse, también si la salud o la vida de las personas pueden ser objeto
de trato comercial es una cuestión bioética de primer orden. En otros térmi-
nos: la bioética debe preocuparse por determinar en qué régimen deben
prestarse los servicios médico-sanitarios, si debe ser público o privado, o si
puede ser uno u otro según para qué cosas o en qué medidas. La razón es
que es posible que la elección de uno u otro régimen de desarrollo de estas
actividades pueda afectar al modo en que se desarrollan y a sus resultados
de manera moralmente relevante. Por ejemplo, hoy se considera que un
sistema sanitario público es exigible porque así se garantiza que todos tengan
sus necesidades sanitarias igualmente cubiertas hasta un cierto nivel; y tam-
bién que los órganos no deben ser objeto de compraventa porque eso gene-
raría desigualdades moralmente injustificables, como que el rico tuviera, y el
pobre no, la posibilidad de un transplante que le salvase la vida. Luego, por
tanto, importa que la bioética se haga cargo de la relevancia de la gestión
pública o privada de las actividades médico-sanitarias y no se limite a asumir,
como un simple dato, el régimen circunstancial en que tales actividades se
desarrollan de hecho.

Una buena muestra de que tal régimen es circunstancial, y de las conse-
cuencias que de uno u otro régimen se siguen, es el hecho de que la sanidad
pública tenga muy distinta cobertura en unos y otros países. Así, buena parte
de la carga crítica que contiene la película que aquí comento tiene sentido
en el contexto de los Estados Unidos de América, donde el alcance de la
sanidad pública es mucho más corto que en los países de la Europa Occiden-
tal. Una consecuencia moralmente relevante que de ello se sigue es que la
asistencia médica y sanitaria es un servicio social de disfrute mucho más igua-
litario en Europa que en Norteamérica. Sin duda, los problemas del Dr. Ernst
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se agudizan por culpa de un contexto como el norteamericano, en el que lo
que podemos llamar elemento mercantil de la atención hospitalaria juega
un papel fundamental en la prestación, orientación y extensión de la misma.
En efecto, y como le indica su jefe el Dr. Butz, en su día pionero en cuidados
intensivos y hoy un viejo cínico y borrachín (y el personaje más interesante
de la película, dicho sea de paso), el criterio fundamental para determinar
los cuidados que merece un paciente es el tipo de seguro médico que posee,
porque de ahí depende la buena marcha financiera del hospital y, por tanto,
los beneficios de sus dueños y los ingresos de sus médicos. De manera que
cuando Ernst le sugiere que sería mejor no practicar la gastrostomía a Potter
y dejarlo morir, Butz se niega en redondo. La medicina, para Butz, ha aca-
bado por ser ante todo un negocio, y si algún paciente deseaba morir tran-
quilo en su casa y no convertir su cuerpo en objeto de manipulación y lucro,
lo que tendría que haber hecho es no contratar un seguro. Para que quede
clara cuál es la que considera mejor alternativa, nos informa de que él no
sólo no ha contratado ningún seguro, sino que ha dejado establecido que no
se destine parte alguna de su patrimonio a gastos sanitarios... En fin, que el
pobre Ernst, que creía que, como profesional de la medicina, se debía al
bienestar de los pacientes y nada más, descubre que, en realidad, él no puede
tomar las decisiones que entiende más adecuadas para ello, sino que debe
limitarse a ejecutar lo que le ordenan sus jefes, guiados por un criterio
bien distinto.

Lo que podemos colegir de las desventuras del doctor Ernst es que el
ejercicio de la profesión de médico (y de cualquiera otra profesión supuesta-
mente guiada por el interés público, como el derecho o la enseñanza) encon-
trará siempre dificultades cuando tenga lugar en el seno de una organización
orientada al interés privado. Que estas dificultades sean mayores o menores
depende de muchos factores que no podemos analizar aquí. Baste, pues,
con observar la tendencial contradicción entre el ejercicio de una profesión
orientada al servicio público y el alistamiento en una organización regida
por el ánimo de lucro.

La dificultad de una buena práctica profesional en un ámbito empresa-
rial nos da una pista del por qué ese ámbito no es el más adecuado para la
medicina y la sanidad. Otra pista nos la da la observación de Stella, cuando
se entera de la última factura mensual de Potter: «con ese dinero podría
darse de comer a todos los niños del barrio». En términos más generales e
interrogativos: ¿es el mercado el mejor sistema de asignación de los recursos
cuando de lo que se trata es de la satisfacción de las necesidades más básicas
de las personas? ¿No serán los cuidados intensivos de enfermos terminales
un derroche injustificado de recursos en tanto haya otras necesidades más
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perentorias? Parecería que, en cuestión tan grave, debería ser el ámbito de
lo público, en el que idealmente participamos todos en pie de igualdad, el
lugar en el que se tomasen las decisiones. Y otra pista nos la da el hombre
accidentado que viene rebotado del hospital universitario (sin seguro, claro
está), del que Butz no se cuida lo más mínimo, o el muchacho que, en la
última secuencia de la película, sufre otro accidente, justamente a las puertas
del hospital, y la advertencia que Butz le vocea a Ernst cuando se dispone a
atenderle: ¡pregúntale si tiene seguro! Parece que el Memorial Hospital no
está en condiciones de ofrecer asistencia a cualquiera que pase por allí.

Las tres pistas señaladas en el párrafo anterior nos ponen en el buen
camino: si nos tomamos en serio los derechos a la vida y a la salud, si los
consideramos derechos fundamentales, si creemos que la vida y la salud de
todos y cada uno valen lo mismo, entonces todas las actividades relacionadas
con el cuidado de la una y de la otra, desde la formación de los profesionales
hasta la asistencia sanitaria, pasando por la industria farmacéutica y la investi-
gación médica, deberían quedar fuera del comercio de los hombres. Que
esto sea utópico, que lo es y en el mejor sentido, no quiere decir que no
puedan derivarse consecuencias más modestas y asequibles, pero importan-
tes. Hay muchas técnicas, jurídicas y de otros tipos, mediante las cuales el
poder público está en condiciones de acercarnos al ideal: desde el estableci-
miento y mantenimiento de un cada vez más potente y eficaz sistema público
de salud, accesible para todos por igual, hasta la garantía de la autonomía
de los profesionales que trabajan en el sector privado, pasando por la conve-
niente orientación y el control de la industria farmacéutica y de la investiga-
ción médica, incluso si se desarrollan bajo control privado. Así, el médico
Werner y la enfermera Stella podrán dedicarse en cuerpo y alma a su verda-
dera labor, que es la misma que la de todos: velar por los intereses de los
demás, cada uno haciendo lo que mejor sabe. Ah, y por cierto, lo que el
señor Potter, antiguo telegrafista de la marina, tecleaba consciente o incons-
cientemente, una y otra vez, era una secuencia que en morse significa...
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Capítulo VII

«El jardinero fiel» o sobre la dimensión
política de la bioética

El jardinero fiel (The Constant Gardener)
Estados Unidos, 2005. 129 minutos
Dirigida por Fernando Meirelles
Guión de Jeffrey Caine sobre la novela homónima de John le Carré
Música de Alberto Iglesias
Protagonizada por Ralph Fiennes (Justin Quayle), Rachel Weisz (Tessa
Quayle), Hubert Koundé (Arnold Bluhm), Danny Huston (Sandy Woo-
drow), Bill Nighy (Sir Bernard Pellegrin)

El jardinero fiel es Justin Quayle, un diplomático inglés de mediana
edad destinado en Kenia y aficionado a las plantas. De buen talante y mejor
educación, ejerce funciones no demasiado importantes y no es de esperar
que vaya a ostentar mayores responsabilidades, porque le falta ambición y le
sobra decencia. Se ha casado hace poco con Tessa Abbott, una joven de
veintitantos años, también de buena familia, también educada en los mejores
colegios y universidades, también atractiva. Una vez en África, Tessa puede
dar rienda suelta a su declarada vocación por la justicia y se vuelca en activi-
dades humanitarias diversas, que le llevan a investigar lo que parecen ser
malas prácticas de la industria farmacéutica, en compañía de un médico de
raza negra, Arnold Bluhm. En particular, se trata de un medicamento contra
la tuberculosis, la Dypraxa, que se anuncia como el remedio definitivo para
la enfermedad, y que una poderosa empresa multinacional está empeñada
en distribuir masivamente en África, a pesar de que todavía no ha quedado
demostrado que sea realmente eficaz y que no tenga graves efectos secunda-
rios. Tessa y Arnold van acumulando información, documentando casos en
los que la administración del fármaco ha causado la muerte del paciente,
descubriendo la compleja red de empresas y de altos funcionarios públicos
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que están detrás del empeño en generalizar el uso de la Dypraxa. A pesar de
que son amenazados de forma anónima y advertidos de forma no tan anó-
nima, siguen adelante con sus pesquisas, y el resultado es que, a orillas del
lago Turkana, en el lejano norte de Kenia, donde creían que podrían culmi-
nar su indagación, Tessa es asesinada y Arnold desaparece.

Justin Quayle se ve impulsado a investigar por su cuenta las circunstan-
cias de la muerte de su esposa, sobre la que las autoridades keniatas y tam-
bién las británicas han decidido correr un tupido velo. Al mismo tiempo,
trata de averiguar qué era aquello en lo que Tessa venía trabajando durante
los últimos meses y que la tenía completamente absorbida. Porque Tessa
mantenía a Justin al margen de sus actividades, apenas si le informaba sobre
lo que estaba haciendo, seguramente para no involucrarle en asuntos que le
pudieran poner en una situación difícil en tanto que miembro del servicio
diplomático. Pronto, Justin descubrirá que una y otra cosa, la muerte de su
mujer y aquello tras lo que andaba, son la misma: que la causa de su asesinato
es la investigación que llevaba a cabo con Arnold. A lo largo de su búsqueda,
Justin se irá solidarizando con los valores, con las acciones y con el destino
final de su esposa.

La película (y más aún el libro en el que se basa, que no es uno de los
mejores de John le Carré, pero que se deja leer) es una mirada desencantada
sobre el mundo de la ayuda humanitaria y de las grandes empresas multina-
cionales, las del sector farmacéutico y las demás. Nos viene a decir que el
gran tinglado de la ayuda humanitaria (internacional, estatal o no guberna-
mental) está mal organizado, es poco eficaz y tiene bastante de frívolo y hasta
de corrupto; que las empresas farmacéuticas, en su busca sin término del
beneficio, maltratan a la población de los países pobres, haciéndoles llegar
medicamentos excesivamente caros, o en mal estado, o cuya eficacia y seguri-
dad no han sido acreditadas. El desencanto se extiende también a la mirada
sobre quienes, más que nadie, deberían velar por el interés común, es decir,
a las instituciones públicas, en este caso representadas por las autoridades
kenianas y el servicio diplomático británico (detrás de él, por supuesto, el
gobierno de Su Majestad); y que, en cambio, lo que hacen es asociarse con
el interés privado, es decir, corromperse, aunque a veces sea bajo el paraguas
de la necesidad de proteger un interés calificado como nacional, pero tam-
bién en este caso a costa de los intereses de los ciudadanos de terceros países.
Los supuestos de este desencanto parecen ser los tres siguientes: el primero,
que las relaciones entre países ricos y países pobres, entre el Norte y el Sur
como se suele decir, se definen ante todo como de explotación sistemática,
apenas encubierta por sentimientos, voluntades y mecanismos aparente-
mente solidarios. El segundo, que las grandes empresas multinacionales son
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agentes libres del control de los gobiernos, es decir, de los ciudadanos, bien
porque los que ejercen el gobierno están interesados en que así sea, bien
porque, aunque lo desearan, se ven incapaces de someterlas a las normas
que definen el interés público y que rigen para todos los demás. Y, el tercero,
que este estado de cosas es difícilmente alterable por la acción individual o
colectiva de las personas corrientes, tanto si lo intentan desde dentro del
sistema institucional como si lo hacen desde fuera.

¿Es certero este diagnóstico? Dejando de lado la vaguedad con la que
ha sido formulado, podemos creer que, con mucha probabilidad, y en esos
términos genéricos, sí lo es. Al menos, ni el contexto ni el argumento que
nos ofrece El jardinero fiel resultan sorprendentes o increíbles. Y si así fuera,
es decir, si lo que hemos visto en la pantalla es verosímil, ¿a qué reflexión
podría llevar a un espectador más interesado por cuestiones bioéticas que
por las vinculadas con la economía internacional o la filosofía política? Yo
diría que la más interesante es precisamente que la disyuntiva que contiene
la pregunta no es posible, es decir, que si uno se interesa por la bioética se
ve arrastrado a tomar partido también sobre cuestiones económicas y políti-
cas. Por supuesto, hay un mensaje primero y explícito en lo que se nos ha
relatado: la industria farmacéutica tiene un lado oscuro, quizá más negro
incluso de lo que nos atrevemos a imaginar. Sus logros en las últimas décadas,
las que han contemplado su espectacular desarrollo, son evidentes. En torno
a ellos, sin embargo, subsisten muchas dudas sobre su verdadero alcance.
Experimentos poco fiables o dañinos para la vida y la salud de las personas;
producción de medicamentos innecesarios; renuncia a la producción de
otros más necesarios; distribución geográfica y social inadecuada por injusta;
menoscabo de la independencia de los médicos; opción por una medicina
en exceso dependiente de los fármacos en detrimento de otra de orientación
más preventiva o de otras terapias menos agresivas.

Todo esto no es extraño si tenemos en cuenta que se puede ganar dinero
vendiendo medicamentos, es más, si el fin principal por el que se fabrican y
venden medicamentos es el de ganar dinero. Si es así, y así es, los intereses
del público quedarán ipso facto relegados a un segundo plano, subordinados,
si los que velan por esos intereses se muestran incapaces de controlar a quie-
nes se preocupan, más que nada, por el lucro privado. Las compañías farma-
céuticas son ya gigantes multinacionales y figuran entre las más rentables
del mundo. Las cifras de su volumen de negocio y de sus beneficios son
astronómicas, y a nadie debe sorprender que su acción, extendida a un ám-
bito de nivel mundial, quede en buena parte fuera del control de los ciudada-
nos, organizados en comunidades políticas cuya capacidad de acción tiene
un alcance mucho más reducido. Y, como es lógico, cuanto más débiles sean
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tales comunidades (tales estados), tanto más expuestos están sus ciudadanos
a esos abusos, a esas malas prácticas, nocivas para sus intereses, para su salud
ante todo, pero muy provechosas para el bolsillo de los accionistas y directi-
vos de las compañías. El caso de los países africanos, que es el de la película,
es paradigmático de la relación entre debilidad de las estructuras políticas y
abusos de los poderes privados.

Por tanto, todo lo que atañe al sector farmacéutico: su gestión privada,
su orientación al lucro, su excesivo ascendiente sobre los médicos y la medi-
cina, su rol dominante en el conjunto del sistema sanitario, su capacidad
para generar desigualdades y para poner en riesgo a la población, su control
sobre la actividad investigadora, su capacidad para influir en las revistas cien-
tíficas, etc., todo ello ha de ser objeto de análisis por parte de la bioética, en
una línea similar a la esbozada en otros capítulos de este libro (sobre todo,
los dedicados a La isla y En estado crítico). A través de ese análisis, y más allá
de él, uno puede preguntarse también, como sugería líneas más arriba, si
acaso es posible interesarse por la bioética sin tomar partido en cuestiones
económicas y políticas o, para simplificar, valga decir sólo políticas, puesto
que política es también la economía a la que me refiero. Para responder,
podemos acompañar a nuestro jardinero en ese viaje que emprende a partir
de la muerte de su esposa, un viaje que no sólo le lleva a visitar gentes y
lugares diversos, sino que también transcurre por los vericuetos de su
espíritu.

Justin, ya se dijo, es un hombre decente. Quizá por eso, o por otras
inclinaciones de su carácter, sus preocupaciones están inscritas en la circunfe-
rencia de lo privado. Su afición a la jardinería es el ejemplo. Es cierto que
ha elegido dedicarse a una labor pública como es la de la diplomacia, pero
por tradición familiar y social, más que por seguir una vocación auténtica.
También por eso resulta un diplomático atípico al que no se le asignan tareas
de primer orden ni se le auguran ascensos relevantes. Así puede ser un hom-
bre atento, educado, incluso honesto, que disfruta con su jardín y que ama
a su mujer. Será ese amor, que el creía sólidamente establecido en ese ámbito
reservado, el que, al verse conmovido por la tragedia, le obligue a salir fuera
del círculo o, mejor, le obligue a contemplar cómo los puntos de la circunfe-
rencia se separan y su espacio privado se diluye. Porque decidido a conocer
cuál fue la suerte de su esposa, se ve forzado a adentrarse en su vida, en esa
vida pública que ella llevaba y de la cual no quería saber demasiado. Para
seguir siendo fiel a su esposa, habrá de implicarse en sus asuntos, habrá de
tomar partido y renunciar a su jardín, cambiándolo por la desolada ribera
del lago Turkana. De este modo, un sentimiento supuestamente privado
como venía siendo hasta ahora su amor por Tessa le obliga a compartir la
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preocupación de ella por lo mundano y a plantearse en otros términos, más
amplios y más íntegros, el sentido de la decencia.

De un modo similar, y sin alejarnos del argumento de la película, porque
el caso de la industria farmacéutica también da pie para esta reflexión, los
cultivadores de la bioética no pueden creer que el objeto de su interés se
halla exclusivamente en el ámbito de lo privado o se ocupa en exclusiva de
ciertos avatares de la vida individual. Sin duda, la bioética que conocemos es
consciente de tener una dimensión pública; sin duda también, algunos de
sus problemas más característicos han de resolverse a favor de la promoción
de la intimidad y la autonomía de los individuos. Dando por sentadas esa
dimensión pública bien reconocida y esa privacidad de muchos de sus asun-
tos, lo que quiero apuntar es que la bioética tiene un sentido político más
fuerte del que habitualmente se admite. Abordar y resolver problemas bioéti-
cos requiere tomar posición acerca de una serie de cuestiones típicamente
políticas, en el sentido de que han de ser decididas colectivamente y de que
afectan a la ordenación general de la comunidad. Siguiendo un itinerario
simbólicamente paralelo al de Justin Quayle, uno puede empezar preguntán-
dose por la moralidad del aborto o del uso de anticonceptivos, o acerca de
si existe un momento adecuado para morir; por la corrección del recurso a
las técnicas genéticas para sanar o mejorar a un hijo, o acerca del respeto
que nos merecen las exigencias de ciertas religiones en relación con la salud
y las prácticas médicas.

Todo eso, más o menos, puede considerarse perteneciente al ámbito de
lo privado. Sin embargo, si uno sigue adelante y examina todos los elementos
implicados por cada una de esas preguntas, observará que muchos de ellos
están más allá de ese ámbito, ya en el campo de lo político. Porque resolver
ese tipo de asuntos bioéticos requiere, antes o después, tomar decisiones de
interés y alcance colectivos. Un ejemplo evidente es el de la regulación jurí-
dica del aborto voluntario y otro el de la ordenación sanitaria de los supues-
tos eutanásicos; pero este alcance político va más allá de regulaciones concre-
tas. Conceptos que han de ser centrales para toda bioética, como los de vida
y dignidad humana, autonomía individual, reproducción, sexualidad, salud
o medicina son conceptos políticos en ese doble significado ya apuntado del
término: porque su determinación afecta a todos los miembros de la comuni-
dad y porque han de ser determinados colectivamente. Además, otras cuestio-
nes políticas que quizá no vincularíamos a primera vista con la bioética aca-
ban por resultar indispensables para ella si quiere constituirse en reflexión
consistente e integral. Así, y son sólo ejemplos, las relacionadas con la distri-
bución social de los recursos, con la autonomía empresarial, con el alcance
de lo mercantil, con la atribución de derechos sociales a los individuos o con
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la distribución del poder a nivel internacional. Resultará, pues, que la bioé-
tica no está tan alejada de otros grandes debates de la filosofía ético-política
como podría parecer.

Ante esta perspectiva, algunos se preguntarán si la independencia del
saber bioético no queda en entredicho. La respuesta ha de ser positiva, por-
que lo que de aquí deriva es una conexión necesaria y fuerte entre la bioética
y otros sectores de la ética y, más allá, con la filosofía política. Sin embargo,
esta conexión no debe ser causa de inquietud o incomodidad: el saber ético
es un saber unitario, del que también forma parte la filosofía política, sin
perjuicio de que la tendencia a la especialización haya fomentado el desarro-
llo de «éticas» separadas. Es cierto que, sobre todo en el ámbito académico,
esa tendencia ha dado lugar a la formación de comunidades intelectuales
tan alejadas entre sí que incluso llegan a hablar lenguajes distintos. Si esto
puede valer para otros ámbitos del conocimiento, en cambio ha de lamen-
tarse para el del razonamiento práctico, un ámbito que debe permitir la
comunicación fluida entre todos los que se dedican a él, por mucho que sea
bajo distintos nombres o con distintas inclinaciones, porque uno solo es el
objeto que atrae la atención de todos ellos: el de las decisiones humanas con
relevancia moral.

Esta afirmación del carácter político de la bioética no supone negar la
intimidad como ámbito propio de lo humano, ni tampoco rechazar el valor
de la autonomía individual. En cambio, sí supone que la intimidad o la auto-
nomía, su sentido y su alcance, han de ser definidos por la comunidad, quié-
rase o no, porque somos animales comunitarios; supone también que hay
cuestiones bioéticas que traspasan el ámbito de lo privado; y supone, en ter-
cer lugar, que la misma línea de demarcación de lo privado y de lo público
ha de ser repensada una y otra vez. No cabe duda de que hay decisiones
fundamentales sobre nuestra vida que nos corresponden a nosotros mismos
como individuos, pero tampoco debe caber duda de que esas decisiones re-
quieren el establecimiento previo de un marco político determinado que las
haga posibles para todos. En otros pasajes de este libro se encontrará la
reivindicación de lo privado, de lo íntimo o de lo individual en relación con
problemas bioéticos típicos, pero esa pretensión es una pretensión política,
porque aspira a ser compartida por la comunidad, puesto que su garantía
social requiere el desarrollo de una cultura y de una articulación normativa
públicas.

El caso de la industria farmacéutica, de sus malas prácticas, de los efectos
negativos que esas prácticas generan; el caso de la población de los países
africanos usada como banco de pruebas y como medio exclusivo para la
generación de grandes beneficios, es una buena muestra de lo que quiero
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decir. La película de Fernando Meirelles, o la novela de John le Carré, nos
hacen tomar conciencia de esa dimensión política de la bioética, porque
bioético es el problema del que se ocupan y políticas son sus causas y, por
tanto, políticos son los medios para remediarlo. No tan evidente quizá, pero
más sugestivo, es el caso de la trayectoria ya reseñada de su protagonista,
que podemos contemplar como un viaje desde lo privado hasta lo público,
impulsado por la propia fuerza de la vida privada, buscando, en realidad, su
plena realización, que es, en su caso, la de la decencia como individuo y la
de la fidelidad como amante. Ese tránsito es, a mi parecer, la médula narra-
tiva de la película, y una buena metáfora de cierto tipo de reflexión indispen-
sable para la bioética.

REALIDAD Y FICCIÓN

A muchos espectadores les gusta saber, porque lo consideran relevante,
si detrás del argumento de una película se encuentra la realidad. Preguntan:
¿es una historia real? Y si la respuesta es afirmativa parece que valoran más
la película, quizá porque creen que, en ese caso, les aporta un conocimiento
sobre las cosas del que no podrían estar seguros si la historia no fuese verí-
dica. No me cuento entre esos espectadores, porque creo que toda ficción
es un trasunto de lo real, sea de un modo o de otro, y porque creo que el
conocimiento que aporta la ficción no depende de la cercanía entre lo suce-
dido y lo contado. Algo similar ocurre con las novelas y el interés de los
lectores acerca de si lo que se cuenta en ellas fue realmente vivido por su
autor o, por el contrario, inventado. Pero, ¿se puede contar algo que no sea
en algún sentido real? ¿No es la realidad la fuente de toda imagen y de toda
narración posibles? Dudo que el interés y el valor documentales de En busca
del tiempo perdido disminuyan desde el momento en que Marcel Proust con-
fiesa, en cierto pasaje, que sólo dos de los personajes de su epopeya son
reales. O que las novelas de Javier Marías resulten menos ilustrativas de la
realidad porque se construyan en torno a historias inventadas. O que la
fuerza emancipadora de las aventuras de Henry Miller en París o Nueva York
sea mayor o menor porque las viviera realmente o no.

En todo caso, para los que quieran saberlo, habrá que decir que el argu-
mento de El jardinero fiel parece inspirado por una historia real, según puede
leerse en muchas páginas de internet a finales de 2010. El asunto, por cierto,
está de plena actualidad en esta fecha por cierto documento del Departa-
mento de Estado de los Estados Unidos de América, uno de los muchos
publicados por Wikileaks. En 1996, Pfizer, una de las mayores empresas far-
macéuticas del mundo, llevó a cabo un experimento en la ciudad nigeriana

63



La medida de lo humano

de Kano, en medio de una epidemia de meningitis que había matado ya a
miles de africanos. Se trataba de probar el Trovan, un antibiótico de amplio
espectro con el que Pfizer pensaba ganar mucho dinero en el mercado occi-
dental (se dice que hasta mil millones de dólares anuales). Y se probó con
unas cuantas docenas de niños enfermos. Once de ellos murieron y muchos
otros sufrieron lesiones graves y permanentes. La farmacéutica, preguntada
al respecto, ha insistido siempre en que el experimento respetó las normas
vigentes al respecto y que las muertes y lesiones se debieron a la propia
meningitis. Con el tiempo, el fármaco se prohibió en la Unión Europea y,
en los Estados Unidos, se puso a la venta sólo para adultos, aunque acabó
por ser retirado del mercado ante la declaración y persistencia de ciertos
efectos secundarios. Años después, un empleado de la propia Pfizer cues-
tionó la actuación de la empresa, por no haber respetado las «normas éticas»
que rigen los experimentos de este tipo. Fue despedido poco después, pero
había levantado la liebre, y el estado nigeriano demandó a Pfizer en Estados
Unidos y en Nigeria. En 2009, ambos contendientes llegaron a un acuerdo
extrajudicial por el que Pfizer se comprometía a pagar 75 millones de dóla-
res, a repartir entre gastos procesales, ayudas a la sanidad del estado de Kano
e indemnizaciones a las familias de los niños afectados, y Nigeria se compro-
metía a retirar el caso de los tribunales.

El documento publicado por Wikileaks al que me refería es un cable
confidencial de la Embajada norteamericana en Nigeria al Departamento
de Estado. En él, entre otras cosas, se detallan algunas maniobras de Pfizer
relacionadas con el asunto. Destaca la contratación de investigadores que
descubrieron corruptelas en el pasado del Fiscal General de Nigeria y que
fueron aireadas a través de la publicación de varios artículos de prensa. El
Fiscal General fue amenazado con nuevas revelaciones sobre su pasado co-
rrupto si no abandonaba el caso.

Así que no era la tuberculosis, sino la meningitis. No era la Dypraxa,
sino el Trovan. No eran Tres Abejas sino Pfizer. No era Kenia, sino Nigeria.
Pero, ¿cómo nos acercamos más a la verdad de las cosas? ¿Con la magra
información que nos ofrece el cable de Wikileaks o con las narraciones de
John le Carré y Fernando Meirelles? Lo que puede ser probado, lo que se
sabrá a ciencia cierta, es sólo la punta del iceberg de lo que sucede. La ficción
nos ayuda a imaginar todo lo demás.
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Capítulo VIII

«Colegas» el aborto en España, 1982-20071

Colegas
España, 1982. 117 minutos
Dirigida por Eloy de la Iglesia
Guión de Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia
Música de Miguel Botafogo
Interpretada por Antonio Flores (Antonio), Rosario Flores (Rosario), José
Luis Manzano (José)

Desde el estreno de Colegas, el 25 de octubre de 1982, hasta los recientes
sucesos de noviembre y diciembre de 2007, han pasado veinticinco años,
todo un cuarto de siglo de relativa paz en el todavía espinoso asunto del
aborto, una paz que parece que puede truncarse a raíz de los sucesos aludi-
dos, que no son otros que las acciones fiscales y judiciales contra algunas
clínicas de Barcelona en las que se practica la interrupción voluntaria del
embarazo. A fecha de hoy, a finales de diciembre, varios responsables de las
mismas y varios médicos han sido detenidos y algunos de ellos están en pri-
sión, a la espera de juicios que, de seguro, seguirán dando que hablar. Y bien
está que se hable de esta cuestión, porque esa paz relativa de ya tanto tiempo
ha venido acompañada de un silencio explicable en términos sociales y políti-
cos, pero no justificable en términos jurídicos ni morales. Hagámoslo al hilo
del comentario de una película que fue estrenada la misma semana en que
el PSOE ganó aquellas elecciones del 28 de octubre, con un programa en el
que figuraba, entre tantas promesas de cambio, la reforma de la regulación
penal del aborto.

1. El texto de este capítulo fue redactado a finales de 2007. Dada la atención que se presta
a cierta coyuntura del momento, he preferido no retocarlo, aunque la regulación del
aborto ha sido modificada. De este cambio legislativo se da cuenta en la adenda al
capítulo siguiente.
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EL CINE QUINQUI

Colegas es buena muestra de un tipo de cine que se ha dado en llamar
«cine quinqui» o «quillo», que tuvo su momento en la España de los años
setenta y ochenta. Poco valorado por los críticos y bastante más por los espec-
tadores, relataba las aventuras y desventuras de jóvenes crecidos en la perife-
ria de las grandes ciudades (Madrid, Barcelona, Bilbao) que muy pronto
caían en los brazos de las drogas y de la delincuencia. El paisaje de estas
películas era el de los pequeños pisos de las colmenas urbanas que se ven
desde los trenes de cercanías en Bellvitge o Entrevías, en Villaverde o Mont-
cada, el de los bares de barrio y los descampados. La aventura era el atraco
y la huida veloz, el cubata, el canuto y el pico, el sexo descubierto y la exalta-
ción del compañerismo. El desenlace era siempre trágico, en algún lugar
que podía estar entre la cárcel, el tiroteo y la sobredosis.

El cine quinqui tenía, además, un componente muy especial que resal-
taba su veracidad: los actores protagonistas, y a menudo también los secunda-
rios, no eran profesionales del cine, sino de la delincuencia, de modo que
se representaban a sí mismos y, al cabo del tiempo, uno acaba por no recor-
dar qué era realidad y qué ficción, porque las trayectorias de una y otra
fueron siempre paralelas hasta el final. Casi todos ellos acabaron muriendo
mal y deprisa. Una lista básica habría de incluir a Ángel Fernández Franco
(El Torete), Juan José Moreno Cuenca (El Vaquilla), José Luis Manzano, José
Luis Fernández Eguia (El Pirri), José Antonio Valdelomar, Berta Socuéllamos
o incluso a Sonia Martínez, en su día famosa presentadora de programas
infantiles, luego actriz y por fin prostituta, drogadicta y fallecida a causa del
sida, como varios de los anteriores, con sólo treinta años. Todos ellos protago-
nizaron un cine duro, violento, directo y truculento, pero no falso ni segura-
mente malo, y a fecha de hoy todo un documento de la España de la época.
Los dos directores más importantes del género fueron José Antonio de la
Loma y Eloy de la Iglesia, ambos recientemente desaparecidos. El primero
dirigió la saga de Perros callejeros (hasta cuatro películas) y el segundo fue el
autor de El Pico (I y II), además de Colegas. Incluso un director de prestigio
como Carlos Saura realizó su aportación con Deprisa, deprisa, una hermosa
película con la que ganó el Oso de Oro del Festival de Berlín en 1981. La
cosa iba tan deprisa que su protagonista masculino, el mencionado Valdelo-
mar, estaba ya en la cárcel de Carabanchel, por un atraco a mano armada a
una sucursal bancaria en pleno centro de Madrid, antes de que la película
se estrenase.

LA ANGUSTIA DE UN EMBARAZO Y EL ENCUENTRO DE LA LIBERTAD

La particularidad de Colegas es que su hilo argumental es una historia
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clásica de aborto y no de delincuencia, aunque siempre narrada en el típico
contexto marginal de este cine. Los protagonistas son el trío formado por
Rosario (Rosario Flores), una chica de dieciocho años, su hermano Antonio
(Antonio Flores), poco mayor que ella, y José (José Luis Manzano), colega
del segundo y novio de la primera. Rosario se queda embarazada de José y
entre los tres se disponen a buscar una solución. La más inmediata es el
aborto, aunque no la más fácil de llevar a la práctica. Lo más complicado
no será encontrar el quién, porque pronto contactan con una enfermera
diplomada que práctica abortos clandestinos en su casa, sino las veinticinco
mil pesetas que les exige por adelantado. Antonio y José pasarán por una
serie de pruebas laborales de lo más variado, sin éxito, hasta que por fin
acaban bajándose al moro por encargo y subiendo con el hachís en la en-
traña. Ya con el dinero en el bolsillo, vamos a darnos cuenta de que, en
realidad, la tarea más ardua no recae en ellos, sino en Rosario: asumir la
decisión de abortar. Una vez tumbada en la mesa de operaciones, que no es
sino la mesa del salón de casa de la enfermera, y ya con las piernas abiertas
y el instrumental a la vista, descubrirá a tiempo que su decisión no es firme,
o mejor, que su firme decisión es la de no abortar. Sale corriendo porque
quiere que esa cosa que lleva dentro se convierta en un niño. La estación
intermedia de su voluntad será vender el futuro niño por cuatrocientas mil
pesetas a una organización que lo revenderá a una familia pudiente. A ella
le hace ilusión que el niño viva y que lo haga como hijo de buena familia
que pueda ahorrarse todos los sinsabores de la vida subproletaria; pero según
pasan los días se da cuenta de que ella quiere no sólo que el niño nazca y
viva, sino que sea su hijo y el de su novio.

Lo que Rosario necesita, en realidad, es conquistar la libertad de decidir
por sí misma acerca de las cuestiones importantes de su vida. La escena que
lo muestra en primer plano transcurre en su casa, cuando, ante el acoso de
su madre, y harta ya de ocultar y fingir, le grita en la cara la verdad de su
embarazo y de su amor por José y su voluntad de llevar una vida indepen-
diente. Escena clave, porque nos hace ver que gran parte de la tensión que
inunda la película hasta ese momento deriva de la falta de libertad de sus
protagonistas, y se alivia en el momento en que Rosario decide ir a por ella.
Ahora sabemos que, una vez hecho público el embarazo, va a quedarse con
ese hijo, y nos alegramos porque al final ha sido capaz de elegir de acuerdo
con su propio criterio, a pesar de todas las adversidades sociales y familiares,
y de iniciar una vida que sea la suya propia. Su decisión será apoyada sin
reservas por el novio y por el hermano, y la mantendrá ya definitivamente,
rechazando incluso la ayuda de las dos familias implicadas y a última hora
avenidas, porque esa ayuda todavía viene acompañada por una condición
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limitadora de la libertad, la de que los futuros padres se casen. No parece
que Rosario y José sean contrarios al matrimonio como tal, pero después de
todo lo que ha pasado bien está que no acepten condiciones de nadie, que
no hipotequen tan pronto su recién ganado tesoro y que traten de construir
una familia que no se parezca a lo que de poco edificante hemos podido
conocer de las suyas. En esta voluntad de diferenciación y de mejora parece
que se basa el rechazo del matrimonio, símbolo de lo que quieren evitar,
además de radicar, claro está, en el hecho de que venga impuesto. No verán
una peseta familiar, pero mantendrán el espíritu libre para construir su
vida común.

Me gusta mucho esta película, a pesar de cierto primitivismo, tosquedad
y truculencia. Me gusta el modo en que exalta la amistad, la solidaridad y la
libertad, ya desde su título y a lo largo de su metraje, y me gusta su relato de
las condiciones de vida del suburbio. En particular, creo que acierta en el
modo en que aborda la cuestión del aborto, desde la perspectiva de sus prota-
gonistas, planteada primero como una carrera de obstáculos y como un pro-
blema angustioso, pero después como una situación en la que ante todo
debe prevalecer la libertad de decidir y en la que, por tanto, debe ejercerse
el discernimiento y la reflexión, que en este caso llevan a la decisión de no
abortar y de tener el niño para sí mismos. No hay maternidad ni paternidad
más responsables que las que tienen lugar cuando ha habido otras opciones
posibles. A pesar del entorno y de sus propias limitaciones, los protagonistas
logran llevar a cabo este ejercicio de responsabilidad, y así la cuestión del
aborto queda mejor enfocada que si simplemente se hubiera narrado lo difí-
cil que resultaba interrumpir el embarazo en la España de 1982.

EL ABORTO EN ESPAÑA

En la España de 1982, el año del Naranjito, del Papa y de Felipe Gonzá-
lez, un embarazo no deseado bien podría plantearse en gran parte de los
casos tal y como se plantea en la película, no sólo por la intensidad emocional
que conlleva tener que decidir entre continuar o no la gestación, que me
parece que era mucho mayor entonces que ahora, sino porque, en efecto,
una no podía contar con mucha ayuda, ni familiar ni social ni institucional.
Abortar era un delito castigado con prisión y una práctica por lo tanto clan-
destina, además de estigmatizada por la dominante aunque ya declinante
Iglesia Católica.

La mejor opción era viajar a otros países europeos donde el aborto era
y es lícito durante las primeras semanas del embarazo. Así lo hacían mujeres
de clase media y alta, pero difícilmente chicas como Rosario, a la que le
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cuentan de un caso similar al suyo resuelto sin mayores problemas en Alema-
nia; para nuestros colegas, esa opción era casi impensable por cara y sobre
todo por lejana geográfica y culturalmente. Así sucedía, por cierto, en Abortar
en Londres, una película española de 1977, dirigida por Gil Carretero; y no
por casualidad el primer reportaje de El País Semanal, y su primera portada,
del 3 de octubre de 1976, se dedicaba a «abortar en Londres», dando carta
pública a una situación, la del aborto en España, cada vez más insostenible
(todavía en 1994 un personaje de Mañana en la batalla piensa en mí, la novela
de Javier Marías, decía que «siendo ella enfermera sabía bien que aún es
Londres lo más seguro e higiénico para estas cosas»).

La segunda opción, no tan buena, era el aborto clandestino, en condi-
ciones sanitarias que no serían siempre del todo malas, pero que sí lo serían
en muchos casos, y nunca tan buenas como sería de desear, como lo muestra
una cifra de mortalidad que se calculaba en torno al 1% sobre los trescientos
mil abortos anuales que se practicaban en España en los años setenta (según
el reportaje de El País, que citaba fuentes del Tribunal Supremo). En cual-
quier caso, abortar era muy caro para la mayoría de las mujeres. Poner precio
a algo, sobre todo si es un precio alto, es negar ese algo a muchos, o hacérselo
extremadamente dificultoso, y así sucedía con el aborto en España. En defi-
nitiva, la libertad de las mujeres en este ámbito estaba doblemente restrin-
gida, primero para todas, porque eran obligadas a ocultar, a mentir y a delin-
quir si querían interrumpir su embarazo, y después para las que disponían
de menos recursos, porque se trataba de una práctica muy cara.

Pero en 1983, poco tiempo después de ganar las elecciones, el Partido
Socialista cumplió su promesa, al menos en alguna medida, y fomentó la
aprobación en las Cortes Generales de una reforma del Código Penal que
introducía el famoso artículo 417 bis, en el que se disponían los tres supues-
tos (ético, eugenésico, terapéutico) en los que el aborto no sería punible. La
reforma, duramente contestada por el Partido Popular y por Convergència i
Unió, fue después dada por buena en lo esencial por el Tribunal Constitucio-
nal, en su sentencia 53/1985. El argumento del Tribunal Constitucional, que
merece la pena recordar aquí, era muy sencillo: la vida humana dependiente
debe ser protegida desde el momento de su inicio, el de la concepción,
como derivación del valor que la Constitución atribuye a la vida humana. Sin
embargo, el bien jurídico «vida humana dependiente» puede ponderarse
con otros bienes jurídicos, también establecidos constitucionalmente, como
la dignidad humana, la libertad, la salud o la propia vida independiente y,
por tanto, los tres supuestos del art. 417 bis CP debían considerarse constitu-
cionales en la medida en que en esos supuestos el valor de la vida humana
dependiente debía ceder ante esos otros valores.
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Con aquella reforma del 83, y su convalidación constitucional del 85, la
cosa cambió, y mucho; pero veamos el peculiar modo en que se operó este
cambio. En realidad, la reforma del Código Penal afectaba a un reducido
número de casos, porque la inmensa mayoría de los abortos que de hecho
se venían realizando en España no quedaban cubiertos por ella. El artículo
417 bis, en su tenor literal, despenalizaba sólo abortos excepcionales, pero
no los ordinarios, aquellos en que no había violación previa, ni malformacio-
nes graves del feto, ni un peligro grave para la vida o la salud de la madre.
No se había optado por la ley de plazos, que legalizase con carácter general
el aborto durante las primeras semanas del embarazo, ni tampoco se había
incluido una indicación «socioeconómica», que hubiera permitido el aborto
cuando la mujer se hallase en determinadas circunstancias personales que
le hiciesen particularmente gravosa la maternidad. Y entonces, ¿por qué la
situación llegó a cambiar tanto? Pues porque la nueva regulación penal no
llegó a aplicarse nunca en su tenor literal. Pronto se concedió la autorización
para la interrupción del embarazo a un buen número de clínicas privadas,
en las que desde entonces ha sido muy fácil conseguir los informes médicos
preceptivos que acreditan el grave peligro para la salud psíquica de la madre,
de manera que, como declaraba a El País en 2001 el ginecólogo Pere Enguix,
«sólo el 5% de los abortos que se practican están dentro de los supuestos
legales. El 95% restante se cuela forzadamente en el supuesto psíquico. Hay
que decir que todas las mujeres que quieren abortar están locas, tienen una
grave depresión o han intentado suicidarse». Esto es: se hizo una ley que no
arreglaba prácticamente nada si atendíamos a su letra, pero que de hecho
arregló mucho: ahora se puede abortar casi libremente en España, aunque,
eso sí, pagando los trescientos o cuatrocientos euros correspondientes (que
diría que es una cantidad menor que las veinticinco mil pesetas de 1982),
mintiendo sobre la verdadera causa, y renunciando a los medios y modos de
la sanidad pública.

Por eso, la situación de las mujeres que, como la Rosario de nuestra
película, quieren abortar o que, mejor dicho, se plantean si abortar o no, ha
mejorado mucho. Ya no hace falta viajar al extranjero ni recurrir a enferme-
ras que actúan clandestinamente, ahora basta con reunir algo de dinero y
mentir con la colaboración del psiquiatra, más o menos cerca de casa y en
clínicas dotadas de instalaciones y personal adecuados. Quizá por eso, porque
la situación ha mejorado tanto, el tema del aborto ha quedado silenciado
casi por completo durante un cuarto de siglo, excepción hecha de algún
proceso judicial extemporáneo y de algún conato de nueva reforma pronto
aparcado, como el de 1995 o como la promesa electoral de una ley de plazos
hecha en 2004 por el Partido Socialista, olvidada tan pronto como se ganaron
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las elecciones (el grupo socialista llegó incluso a votar contra tres propuestas
en este sentido planteadas ante el Congreso de los Diputados por IC-V, ERC
y BNG, en septiembre de ese mismo año). ¿Debemos, pues, darnos por satis-
fechos? Yo creo que no, por dos razones: primero, porque no debe aceptarse
la privatización casi total de una prestación sanitaria, que siempre genera
discriminación en alguna medida, y segundo, porque no debe darse por
buena una situación que obliga a las mujeres a mentir sobre los motivos de su
decisión. Añado ahora una tercera razón, suscitada por los recientes sucesos
aludidos al principio: según parece, en alguna clínica de Barcelona se han
venido practicando abortos sin tener en cuenta lo avanzado de la gestación,
incluso en el séptimo y octavo mes de embarazo. Es muy posible que, también
en estos casos, se haya vulnerado la ley mediante la indebida aplicación del
supuesto del peligro para la salud psíquica de la madre, o así podemos supo-
nerlo siquiera sea como hipótesis. Esto es posible por la conjunción de dos
factores: uno, el hecho de que dicho supuesto no tiene límite temporal de
aplicación, es decir, cabe realizar el aborto en cualquier momento del emba-
razo si la vida o salud física o psíquica de la madre corren peligro; y el otro,
el hecho de la laxitud con que este supuesto se aplica. El supuesto, como tal,
parece bien formulado, porque si de veras la vida o salud de la madre corren
peligro parece que el aborto debería ser legal, como lo es, en cualquier
momento. Sin embargo, dado que en la práctica el supuesto se usa para dar
cobertura a los abortos voluntarios no ligados a un peligro real para la vida
o la salud, el resultado es mucho peor que el de una ley de plazos, que
limitaría a las primeras semanas de gestación los abortos voluntarios, algo
que para muchos, entre los que me incluyo, parece mucho más sensato.

Ahora parece que el debate vuelve a reabrirse, aunque contra la volun-
tad de los partidos políticos mayoritarios. Cercanas las elecciones, y en pleno
e inacabable viaje hacia el centro (o sea, hacia la derecha), el PSOE no
parece dispuesto a arriesgar con una medida que podría restarle votos, dando
por buena la regulación actual, cosa sorprendente cuando el 95% de los
abortos son ilegales. Su actitud es más bien la de «tengamos la fiesta en paz»,
por mucho que eso conlleve los males detallados en el párrafo anterior. Sólo
así pueden entenderse las declaraciones del Ministro de Sanidad (La Van-
guardia, 21 de diciembre de 2007), para quien «las presuntas malas prácticas
o actuaciones ilegales son excepcionales» (nada más lejos de la realidad); o
las de la Consejera de Sanidad de la Generalitat de Catalunya, en ese mismo
diario y fecha, que reclamó que «no se generalice» el caso de las clínicas
investigadas y no se extienda «la sombra de la sospecha» sobre todos los
centros que practican interrupciones del embarazo, en un magnífico ejemplo
de la hipocresía a la que me refería. Sería interesante saber qué es lo que el
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Ministro y la Consejera entienden por un aborto legal, si para ellos basta la
mera ausencia del deseo de ser madre (desde luego acompañado por una
comprensible angustia derivada del embarazo no deseado) para considerar
acreditado el grave peligro para su salud psíquica. Porque, si es así, entonces
cualquier mujer que desease abortar entraría dentro del supuesto terapéu-
tico (que, recordemos, no contiene un límite temporal), y entonces no se
entiende de qué podría acusarse al personal sanitario en esos casos «excep-
cionales» (ni tampoco se entiende para qué servirían los otros dos supuestos,
el eugenésico y el ético). Y, si no es así, como creo que es el caso, entonces
resultaría que las declaraciones de uno y de otra caerían ya en el terreno de
lo cínico.

Una posible reforma de la regulación del aborto voluntario debería con-
tener dos cambios fundamentales. El primero sería añadir un cuarto su-
puesto de aborto no punible, el que suele denominarse «ley de plazos»: du-
rante las primeras semanas del embarazo (quizá doce o catorce) debería
permitirse el aborto de toda mujer que acredite fehacientemente su voluntad
firme de abortar, si se quiere con la necesaria asistencia y control psicológico
y psiquiátrico. El anclaje constitucional de este supuesto sería el resultado de
la ponderación entre dos bienes: por una parte, el valor de la vida humana
dependiente, menoscabada por el aborto, y, por otra, el valor de la dignidad
y libertad de la mujer, menoscabadas por la prohibición del aborto. Cabe
suponer que, durante las primeras semanas del embarazo, el menor desarro-
llo del feto significaría que la ponderación se inclinase en favor de la libertad
y la dignidad de la mujer y, por tanto, que, en ese caso, el aborto sería consti-
tucional, quedando satisfechas las exigencias del Tribunal Constitucional y
también las de la justicia. Este supuesto sería, sin duda, el más habitual en la
práctica, y para los casos excepcionales quedarían los otros tres, que, ahora
sí, podrían ser controlados estrictamente, evitando casos como los que han
dado lugar a la intervención judicial. Qué duda cabe que habría quien pro-
testaría y quien consideraría inconstitucional la medida, pero esto no es nin-
guna novedad ni, de por sí, ningún impedimento.

El segundo cambio debería consistir en la desprivatización del aborto,
al menos en algún nivel significativo que acabe con la discriminación social
que la privatización supone. Es muy probable que la situación actual se deba
precisamente al hecho de que los médicos saben muy bien que, de acuerdo
con la norma vigente, los abortos son casi siempre ilegales y es comprensible
que no quieran arriesgarse a practicarlos (en la sanidad privada la cosa es
diferente, porque está de por medio el negocio). Sin embargo, con una
nueva regulación como la sugerida, ya no habría razones para que los abortos
del cuarto supuesto no se practicasen en hospitales públicos, como debe ser,
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porque es justo, y desde luego más acorde con los principios generales que
inspiran nuestro sistema sanitario.

Veinticinco años después de su estreno, una película tan modesta como
Colegas permite volver a repensar la delicada situación en que todavía se ha-
llan las mujeres que desean abortar, y calibrar aquello en lo que durante ese
tiempo hemos avanzado y aquello en lo que no. En tiempos de recuperación
de la memoria histórica, bien haríamos en utilizarla para avanzar en los obje-
tivos emancipadores e igualitarios de la mejor tradición ilustrada, bien pre-
sentes en nuestra segunda república y luego en los primeros años de la transi-
ción, y a menudo, como en este caso, apartados de la agenda política, por
supuestamente realizados, mucho antes de lo debido. La denuncia contenida
en la película de Eloy de la Iglesia sigue vigente en buena parte y bien haría-
mos en atenderla.
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Capítulo IX

«El secreto de Vera Drake» y nuestro secreto:
aborto e hipocresía social

El secreto de Vera Drake (Vera Drake)
Gran Bretaña, 2004. 125 minutos
Escrita y dirigida por Mike Leigh
Música de Andrew Dickinson
Interpretada por Imelda Staunton (Vera), Philip Davis (Stan), Daniel Mays
(Sid), Alex Kelly (Ethel), Richard Graham (George) Eddie Marsan (Reg)

El secreto de Vera Drake era éste: ayudaba a abortar a mujeres pobres.
Y el nuestro, aunque sea a voces, es este otro: en España se puede abortar
más o menos libremente. Pero vayamos primero con el de Vera. Nos lo contó
en 2004 Mike Leigh, que tuvo el acierto de rodar su historia, la de una mujer
inglesa que en el Londres de 1950 fue arrestada, procesada y condenada a
treinta meses de cárcel por haber practicado un aborto clandestino. Fue el
último de una larga lista, porque Vera Drake llevaba haciéndolo ni se sabe
el tiempo, ni ella misma podía decirlo con certeza, aunque admitió que quizá
en torno a veinte años, y la película nos muestra unas cuantas instancias de
esa lista, que nos hablan, entre otras cosas, de las varias razones que pueden
llevar a una mujer a abortar (falta de medios económicos o de un lugar
decente donde vivir, tener que ocuparse ya de varios hijos…). Nunca hubo
complicaciones, porque parece que era una mujer escrupulosa que conocía
lo que se traía entre manos, salvo en ese último caso, que dio con la mujer
en el hospital y con la policía tras el rastro de Vera.

La película de Mike Leigh, excelente, está dividida en dos partes. La
primera nos muestra la vida cotidiana de Vera (interpretada de manera so-
berbia por Imelda Staunton), una mujer de unos cincuenta años, pequeñita
y casi analfabeta, que trabaja limpiando casas de familias acomodadas y se
ocupa, además, de su marido y de sus dos hijos, de su madre anciana y
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enferma, y de una familia amiga sumida en la pobreza y la depresión. Vera
hace todo eso y además lo hace con alegría y casi entusiasmo, en un entorno
en el que no sobra mucho de eso, el de la Inglaterra trabajadora de la posgue-
rra. Además, muchas tardes, después de acabar con la faena cotidiana, Vera
recoge su instrumental y se acerca hasta la casa de alguna mujer que necesita
de su ayuda. En pocos minutos hace lo que tiene que hacer y, sin pedir nada
a cambio, se marcha camino de su casa, o de la de su madre, o de la de los
vecinos, todos necesitan de su ayuda.

La segunda parte de la película comienza, de manera dramática, el día
en que en casa de Vera están celebrando el compromiso matrimonial de su
hija, una muchacha poco agraciada física e intelectualmente, pero que, gra-
cias de nuevo a los buenos oficios de Vera, ha trabado relación con un joven
vecino, tampoco muy guapo ni muy listo, pero sí honrado y trabajador. Es
uno de los pocos días realmente felices para Vera, que se verá interrumpido
por la visita inesperada de la policía, informada por los médicos del hospital
donde atendieron a Pamela Barnes, la mujer cuyo aborto se complicó. Su
madre, presionada por los agentes, confesó el nombre de Vera. Ahí comienza
su calvario, el de los interrogatorios, detención, más interrogatorios, compa-
recencias ante el juez, libertad condicional, la incomprensión y hostilidad de
su propio hijo, el juicio, la sentencia y la prisión. Allí la deja Mike Leigh, sin
darnos el respiro de saber qué fue de ella después, si cumplió la condena
íntegra (una integridad tan del cruel gusto de nuestro tiempo) o salió antes,
y qué fue de su vida. Sólo sabemos que fuera queda su familia, en el comedor
de casa, sola, abandonada, como todos aquellos de los que cuidaba Vera,
para quienes el daño de su ausencia es irreparable; salvo, claro está, para las
familias ricas cuyas casas limpiaba; sentirán su falta, porque hacía bien su
trabajo, pero encontrarán a otra, porque los empleados son fungibles.

Vera Drake bien se merecía esta película. Son mujeres como ella las que
sostienen buena parte del andamiaje social, encargadas del cuidado de los
demás: de su casa, de su comida y de su vestido, de su limpieza, de su estado
de ánimo e incluso de su futura felicidad conyugal. Siendo todo esto evi-
dente, sin embargo, son mujeres que ocupan un lugar secundario en el ima-
ginario social, incluso después de la incorporación de las mujeres al ámbito
de lo público, porque son éstas, las que han accedido a este ámbito, de
tradición masculina, las que son valoradas por sí mismas o como símbolo de
la capacidad femenina de superación. En cambio, las que siguen ocupándose
del cuidado de los demás, las que estructuran y soportan casi todo el peso
del mundo privado y cotidiano, siguen siendo invisibles, inexistentes política
y jurídicamente; y quizá no puede ser de otro modo en tanto no se venga
abajo el muro que separa de modo artificioso lo público y lo privado, y no
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parece que sea mañana, porque cuenta con el grueso contrafuerte del pensa-
miento liberal.

La película, pues, es himno a un feminismo no consciente, ni formali-
zado ni teorizado, pero efectivo y evidente, expresado como solidaridad de
clase y de género. Lo sería incluso si Vera no tuviese su secreto, pero lo es
más porque lo tiene: en el aborto clandestino se expresa la resistencia frente
a la dominación masculina y burguesa. Masculina porque la prohibición del
aborto supone la máxima intromisión del varón en la vida de la mujer, al
apoderarse del control de su cuerpo. Y particularmente burguesa en el sen-
tido de que la prohibición no alcanza a las mujeres de esa clase, como bien
muestra el contraste entre los abortos clandestinos e ilegales que practica
Vera y el aborto público y legal de la hija de la señora Fowler, que tiene los
medios para conseguir que un psiquiatra declare, con una base de lo más
inconsistente, que el aborto es procedente para evitar el posible nacimiento
de un bebé con problemas mentales (el médico de cabecera le tranquiliza
de antemano a ese respecto: «al psiquiatra le cuentas cualquier rollo»), y que
tiene también los medios para pagar la clínica en el que el aborto se realizará.
Eso sí, al precio de la hipocresía, la de todos los que participan en el proceso,
y de la ocultación familiar y social de lo sucedido, además de las cien guineas,
precio inasequible para cualquier mujer trabajadora de la época. Por cierto
que el caso de Miss Fowler permite ampliar un poco más el catálogo de las
muchas razones que explican y justifican la interrupción del embarazo: el
suyo fue el producto de una violación. De este modo podemos comprender
que el problema del aborto no es sólo un problema de clase social, como
podría deducirse de los demás casos que aparecen en la película, sino tam-
bién un problema de género, ahora en el sentido de que son los hombres
los que violan el cuerpo y la intimidad de las mujeres y no al revés.

El carácter sexual y clasista de la dominación que expresa la prohibición
del aborto acaba por mostrarse en la segunda parte, cuando el derecho
irrumpe en la vida de Vera como elefante en cacharrería, atreviéndose a
tocar con mano fría y áspera su cuerpo breve, atreviéndose a invadir su hogar
en el día más feliz y a arrancarla de los suyos. El derecho que, por boca de
policías, abogados y jueces, se atreve a hablarle en un inglés refinado y téc-
nico, tan alejado del suyo, un inglés tosco y parco, pero mucho más cálido y
expresivo. Son varones y son burgueses los que gestionan la creación y la
aplicación del derecho, lo eran entonces y parece que no han dejado todavía
de serlo del todo, ellos o, en su nombre, sus fieles servidores. En la distancia,
ante el ojo del espectador, el metro y medio de mujer analfabeta que es Vera
Drake se alza solitario contra todo ese negro entramado. Por eso es justo que
la película se titule, sólo, Vera Drake (la alusión a su secreto sólo figura en el
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título de la versión española), en su honor y también en honor de todas esas
otras mujeres que, en cierto sentido, sólo se tienen a sí mismas.

El secreto de Vera Drake es, que yo sepa, una de las pocas películas que se
ocupan del aborto (de otras tres de ellas se da cuenta también en este libro),
quien sabe si como síntoma de sexismo cinematográfico. Por eso los interesa-
dos en el reflejo fílmico de los problemas bioéticos encontrarán particular-
mente atractiva una película que se centre en la práctica de la interrupción
del embarazo. Más allá de ese escaso interés del cine por la cuestión, da la
sensación de que en tiempos de anticonceptivos, técnicas de reproducción
asistida y población envejecida, el problema del aborto ha pasado a un se-
gundo plano, cediendo el protagonismo a otros como los de la eutanasia, la
clonación o la manipulación de embriones.

Y, sin embargo, el aborto es una cuestión bioética fundamental, no sólo
porque no es todavía un problema del pasado sino muy del presente, sino
también porque al pensarlo nos vemos obligados a revisar algunas de las
categorías generales de la bioética, tales como las de vida humana, individuo
o dignidad. El relato que Mike Leigh hace de Vera Drake permite observar
cómo el aborto es una práctica cuyo significado ha sido construido social-
mente, o mejor, que posee varios significados construidos socialmente. Para
Vera, lo que ella hace no tiene siquiera el nombre de «aborto»; ella se limita
a ayudar a quien lo necesita, a quien no puede valerse por sí misma y, con
mayor precisión, «a hacer que ellas sangren de nuevo». Podría verse aquí
una reconfiguración cínica e interesada de la práctica, es cierto, pero no
necesariamente y, desde luego, no más interesada ni más cínica que la que
califica el aborto como «asesinato de niños», como hace, sin ir más lejos, el
propio hijo de Vera, aunque en su caso, como en el de la mayoría, prevalece
más bien la ignorancia y el simple prejuicio. Para más inri, ¿no es acaso él
quien ha dejado embarazada a una de las mujeres a las que tiene que ayudar
su madre? Pero los hombres suelen quedarse sólo hasta después del cigarrillo
y después desaparecen.

En todo caso, insisto, la película permite observar el contraste entre dos
construcciones bien distintas del sentido de la práctica abortiva, sea como un
problema físico que hay que resolver antes de que se convierta en otra cosa
bien distinta (un embarazo no deseado), que es como lo ven Vera Drake o
las mujeres a las que ayuda; o sea como una práctica consistente en privar
deliberadamente de la vida a un ser humano, siquiera sea en proyecto, y en
consecuencia ilegalizada y penalizada, que es como lo ven, entre otros, los
policías y juristas varios que aparecen en la segunda parte de la película (que
podrían comprender o incluso justificar a Vera, pero que están obligados a
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mirarla a través de los anteojos necesariamente rígidos del derecho vigente,
porque esa es la mirada que su profesión les requiere).

Ya he hecho alusión a la doble dominación sexista y clasista que se ex-
presa mediante la penalización del aborto; a eso hay que añadir la considera-
ción aislada del fenómeno o, cuando no es así, contexualizada de manera
inconveniente o a cargo de individuos incompetentes. La película muestra
ambas cosas y ambas cosas resultan absurdas. Por una parte, Vera Drake es
juzgada por haber practicado un aborto clandestino sin, parece, tener en
cuenta la dificultad de abortar de otra manera, la condición económica y
familiar de las interesadas o la vocación samaritana de la autora. Por otra
parte, podemos observar cómo la legalidad de la práctica abortiva depende
de la participación de sujetos que poco o nada tienen que ver con los intere-
ses en juego, a saber, de la participación de un médico de cabecera o de un
psiquiatra como los de la película. Esto es: el derecho se equivoca tanto
cuando considera el aborto de manera aislada como cuando libra a los profe-
sionales de la medicina la facultad de determinar en qué condiciones el
contexto justifica el aborto. Más claro: ¿cómo es posible que no sea la propia
mujer la que esté legitimada jurídicamente para decidir sobre la convenien-
cia o inconveniencia de un aborto practicado en su propio cuerpo?

La historia de Vera Drake merecería haber sido contada incluso si el
aborto ya no fuese un problema; pero lo es, y lo es particularmente en nues-
tro país, con independencia de que se hable más o menos de él a cuento de
alguna actuación judicial aislada o de las caprichosas iniciativas de quienes
nos gobiernan. Ya hemos dado algunos datos en el capítulo anterior, pero
no estará de más ampliar las referencias. Según los datos del Ministerio de
Sanidad, en 2004 se practicaron en España unos 85.000 abortos legales, lo
que supuso un 6% más que el año anterior y una tasa de 8,94 abortos por
cada mil mujeres en edad fértil y del 15% del total de los embarazos. Ya
sabemos que, según nuestro derecho, los abortos legales son una excepción a
la regla general de su prohibición, pues excepcionales son los tres supuestos
despenalizados, el terapéutico, el eugenésico y el ético. Pues bien, de esos
85.000 abortos, el 96,7% fueron terapéuticos, el 3,06% fueron eugenésicos y
sólo el 0,02% fueron éticos. Además, la inmensa mayoría de los abortos, un
97% en 2003, se realiza en centros privados, generalmente clínicas pequeñas
(supongo que dedicadas específicamente a la interrupción del embarazo).
En cuatro comunidades autónomas (Castilla-La Mancha, Castilla y León, Ex-
tremadura y Murcia) no se puede abortar en centro público alguno y en una
(Navarra) no hay ningún centro, ni público ni privado, autorizado para la
práctica del aborto.

Estos pocos datos ilustran cuál es nuestro secreto y cuál nuestro pro-
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blema. Nuestro secreto es que, aunque el aborto es un delito en España, en
la práctica puede abortarse libremente porque hay acuerdo de los implicados
(mujeres, médicos, fiscales, jueces) en no perseguir un delito tal. El camino
para lograrlo es calificar a la mayoría de los abortos como abortos terapéuti-
cos, considerando que está en riesgo la salud (creo que casi siempre psí-
quica) de la madre. Por lo que sé, es suficiente con que una mujer manifieste
su voluntad de abortar de modo más o menos consistente para que la clínica
a la que se ha dirigido gestione los informes médicos necesarios que acredi-
ten el peligro que supondría para su salud continuar con el embarazo. Lo
que se está haciendo es equiparar sin más la frustración del deseo de abortar
con el grave riesgo para la salud de la madre, de donde se deduce que cual-
quier mujer que desee abortar está en condiciones de hacerlo legalmente,
bajo la indicación terapéutica; pero eso, desde luego, no puede ser lo que la
norma quiere decir. Es, eso sí, un secreto a voces: el aborto está idealmente
prohibido, pero no realmente. Lo único que pasa es que hay que pagarlo,
porque abortar en un centro público parece ser bastante difícil; pero enton-
ces no todas las mujeres son igualmente libres para abortar: como en la
Inglaterra de Vera Drake, parece que también en la España del siglo XXI las
mujeres pobres tienen más dificultades para abortar que las demás.

La sensación que da es que la cuestión del aborto se ha cerrado en falso
y por eso sigue siendo un problema. Haberlo cerrado en falso, allá por 1983
(el artículo 417 bis del viejo Código Penal sigue extrañamente vigente aún
después de la entrada en vigor del nuevo Código Penal de 1995), mante-
niendo su prohibición pero abriendo las vías de los supuestos despenalizados,
pudo haber sido una forma rápida de permitir que, de facto, las mujeres
puedan abortar cuando lo deseen, siquiera sea pagando, sin que la Iglesia
católica y los partidos conservadores pusieran el grito en el cielo (y, de hecho,
ahora ya les preocupa más el matrimonio homosexual, la educación para la
ciudadanía o el mantenimiento de la financiación estatal de las prácticas e
instituciones religiosas). Así resulta que nos encontramos con un caso intere-
sante para los estudiosos del derecho: el de una norma radicalmente ineficaz
(la que prohíbe el aborto) que no supone un fracaso del legislador, sino todo
lo contrario. Sin embargo, las mujeres (y todos en general) no deberían
darse por satisfechas, porque la libertad de abortar exige, todavía hoy, el
precio de la hipocresía y de la ocultación. El derecho obliga a las mujeres a
mentir sobre las razones verdaderas que justifican su aborto y, de paso, lo
convierte en una circunstancia sanitaria supuestamente excepcional en vez
de ser considerado un problema ordinario de salud reproductiva del que se
ocupase de forma igualmente ordinaria y gratuita la sanidad pública.

En definitiva, las cosas están mejor que en los tiempos de Vera Drake, y
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alguno pensará que bastante bien están a este respecto, pero la historia de
Vera Drake nos recuerda no sólo los tiempos pasados sino también los nues-
tros, porque, como entonces, las mujeres todavía no controlan su cuerpo;
pueden abortar, pero tienen que mentir sobre el por qué; pueden abortar,
pero eso no forma parte de su derecho a la salud y a la sanidad básicas.
Detrás de ello lo que asoma es una cierta construcción ideológica del aborto
que aún mantiene parte de la fuerza que tuvo antaño, y que, por eso, la
bioética debe seguir revisando y cuestionando.

ADENDA

La Ley Orgánica 2/2010, de 3 de marzo, ha introducido en el derecho
español el sistema de plazos, según el cual las mujeres podrán abortar volun-
tariamente durante las primeras catorce semanas del embarazo. Así lo esta-
blece su artículo 14, mientras que su disposición derogatoria única expulsa
el artículo 417 bis CP de nuestro ordenamiento jurídico. También podemos
actualizar las cifras de los abortos legales practicados en España. Según publi-
caba El País del 13 de septiembre de 2010, en 2008 se practicaron unos
116.000 abortos, y en 2009 unos 112.000, siendo la primera vez que la cifra
anual de abortos baja en España desde que se tienen datos. El 98% tuvo
lugar en clínicas privadas autorizadas. Es difícil establecer con precisión las
causas del descenso, pero se citan la caída de la inmigración (parece ser
que las mujeres inmigrantes abortan en mucha mayor proporción que las
españolas), el acceso a la píldora del día después, la mayor información y
disponibilidad sobre los medios de contracepción y, sorpresa, la crisis econó-
mica, que induce a muchas mujeres con pocos recursos a optar por métodos
abortivos caseros.
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Capítulo X

«4 meses, 3 semanas y 2 días»: la odisea
cotidiana del aborto

4 meses, 3 semanas y 2 días (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile)
Rumanía, 2007. 113 minutos
Escrita y dirigida por Cristian Mungiu
Protagonizada por Anamaria Marinca, Laura Vasiliu, Vlad Ivanov y Alexan-
dru Potocean.

UN DÍA EN LA VIDA DE GABRIELA Y OTILIA

No es fácil que una película rumana llegue a estrenarse en los países del
occidente europeo ni tampoco que, además, tenga buena acogida por parte
del público. En este caso, la Palma de Oro del Festival de Cannes, obtenida
en la edición de 2007, facilitó las cosas y nos hizo posible ver una película
estupenda y poco convencional. Se trata de la historia de un día en la vida
de dos estudiantes, compañeras de habitación en una residencia universitaria
de una ciudad de provincias. Es un día muy especial para ellas porque es el
día en el que Gabriela se dispone a abortar y Otilia se dispone a ayudarla.
Pero, en 1987, el aborto estaba prohibido y duramente castigado en Ruma-
nía, y la historia que se nos cuenta se convertirá en toda una odisea urbana
con tintes de pesadilla.

Gabriela, a través de una amiga, ha contactado por teléfono con un
hombre, un tal Bebe, que podrá practicar la intervención. Él le ha pedido
que reserve una habitación en un hotel de la ciudad para el día indicado y
que se reúna con él en cierto lugar. Llegado el momento, Gabriela envía a
Otilia a por la llave de la habitación y a encontrar a Bebe. Las cosas se compli-
can desde el principio, porque la reserva no fue confirmada y se ha perdido,
con lo que Otilia ha de encontrar habitación en otro hotel, lo que no será
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fácil. Aún así lo consigue. Entretanto, ha de visitar un momento a su novio,
Adi, que tiene un examen en la Facultad de Medicina, y que le insiste en
que por la tarde le acompañe a la cena de cumpleaños de su madre. Otilia
trata de excusarse sin contarle lo que está pasando. Su novio está a punto de
enfadarse, así que Otilia se compromete a asistir. Lo cotidiano se va mez-
clando con lo excepcional de la jornada; mejor dicho, se tocan pero no se
mezclan, porque en el día de hoy lo excepcional es clandestino y por tanto
no puede ser reconocido como parte de la realidad. Otilia continúa su peri-
plo, se reúne con Bebe, que se molesta porque no haya sido Gabriela en
persona la que haya acudido a la cita y porque la habitación esté reservada
en un hotel distinto del acordado. Todo esto tiene lugar en el ambiente
lúgubre de la Rumanía de finales del comunismo y la opresión que vamos
sintiendo sólo la alivia la presencia de ánimo de Otilia, que, con calma y
decisión, navega sobre las aguas de ese mar proceloso sin mojarse demasiado.
No era la jornada que ella esperaba, porque no pensaba que las cosas fuesen
a complicarse tanto.

Y se complican aún más, porque Bebe acepta seguir con la intervención
pero, cuando se reúnen los tres en la habitación del hotel, al explorar a
Gabriela, descubre que no está de dos meses, como ella decía, sino de tres o
incluso de cuatro. Es relevante porque, explica el hombre, lo que era un
aborto se convierte ahora en un homicidio de acuerdo con la legislación
rumana, con lo que el riesgo para los dos es mayor (dicho sea de paso, el
título de la película parece aludir al tiempo exacto de gestación de Gabriela;
parece ser una respuesta irónica a la insistencia de Bebe en saber de cuánto
está, a la dificultad de Gabriela para contestar, sin saber siquiera en qué
momento empieza la cuenta, y quizá también a la arbitrariedad de esa legisla-
ción). Luego está el tema del dinero: la cantidad que Gabriela y Otilia han
llevado le resulta ridícula a Bebe, que amenaza con marcharse. Ya en ese
momento hemos tomado plena y preocupada conciencia de que ambas están
a merced de ese hombre que primero se ha mostrado seco, luego rudo, al
fin casi violento. A su merced porque Gabriela quiere abortar a toda costa y
acabar con el asunto hoy mismo, y porque Otilia se ha comprometido con
el destino de su compañera hasta un punto que no sospechaba. Bebe les
hace saber que por esa pequeña cantidad no practicará el aborto, rechaza la
oferta de un pago aplazado y exige un pago efectivo en especie: quiere acos-
tarse con las dos. Una vez más, Otilia se va a ver arrastrada por Gabriela,
porque, ante la actitud de Bebe, que amenaza con marcharse, consiente en
su petición y pone a Otilia en la tesitura de ser ella la que, consintiendo a su
vez o no, decida si el aborto tendrá lugar. Y Otilia consiente también.

Son dos actos sucesivos que no vemos pero que adivinamos cortos y
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mecánicos, desprovistos de toda sensualidad, por supuesto por parte de ellas,
pero también por parte de él, que no parece hombre capaz de sentimientos
refinados de ningún tipo, pero que, una vez satisfecha la condición impuesta,
cumple su parte del trato: introduce una sonda a Gabriela que le producirá
el aborto en un plazo indeterminado. Después, cuando ya se marcha, se
ofrece a volver a visitarla a la noche, o al día siguiente, pero ellas lo rechazan.
Una vez solas, a Gabriela no le queda sino esperar, y Otilia decide pasarse
por el cumpleaños de la madre de su novio, para cumplir con su promesa.

Surge de nuevo ese contraste ya aludido, presente desde el principio,
entre lo cotidiano y lo excepcional, entre lo trivial y lo importante, que se
agudiza durante el rato que Otilia pasa en casa de los padres de Adi, y más
aún en un largo plano fijo en el que contemplamos la conversación que tiene
lugar durante la cena, que intensifica ese contraste y nos lo hace cada vez
más absurdo, e insoportable porque lo que queremos saber, con Otilia, es
cómo se encuentra su compañera, estar allí y no aquí. Por cierto que el padre
de Adi es médico y los invitados también lo son, de modo que lo que se nos
obliga a contemplar es una alegre reunión de médicos que se dedican a
festejar cuando sabemos lo mucho que Gabriela necesitaría de alguno de
ellos. Otilia, sin embargo, ha de permanecer callada, y nos hace daño ese
silencio. Sabemos que es inevitable, pero no por ello deja de causarnos males-
tar. La escena se convierte así en una espléndida alegoría del aborto clandes-
tino. Entretanto, Otilia telefonea al hotel, pero en la habitación de Gabriela
nadie contesta. Antes de marcharse, Otilia le cuenta a Adi el asunto en el
que está envuelta. No es un mal muchacho, todo lo contrario, pero se mues-
tra incapaz de estar a la altura de las circunstancias y aún le recrimina por
marcharse deprisa y corriendo, sin despedirse, sin probar los merengues que
su madre había preparado para ella.

De nuevo en la calle, ya de noche, a Otilia le cuesta llegar al hotel y
nuestra ansiedad supera seguramente a la suya, porque ella demuestra un
admirable dominio de sí misma. Al fin llega y se encuentra a Gabriela dur-
miendo. Ha expulsado el feto sin mayores complicaciones y ahora sólo nece-
sita descansar. La que no puede hacerlo todavía es Otilia, que debe ocuparse
de hacer desaparecer los restos. Los mete en su bolso y sigue las indicaciones
de Bebe: echarlo todo por el colector de basuras de algún edificio. Eso a
pesar de que Gabriela le insiste en que lo entierre. Y otra vez encontramos a
Otilia recorriendo las calles oscuras y vacías de la ciudad, envuelta en el
silencio y en el frío, hasta lograr su objetivo. Sin apenas quejas, sin aspavien-
tos, va cubriendo cada etapa y lo que nos pareció tantas veces imposible,
destinado a la frustración, acaba por salir adelante. Otilia vuelve otra vez al
hotel y no encuentra a Gabriela en la habitación. Baja y la recepcionista le
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indica que está en el restaurante. Allí la encuentra, cenando con tranquilidad
y tranquilizando al espectador. Otilia se sienta frente a ella. Gabriela le pre-
gunta si lo ha enterrado como ella le pidió y Otilia, sin responderle a eso, le
pide por favor que nunca más vuelvan a hablar de lo que ha pasado. Después
de todo lo que hemos visto, es asombroso que las cosas hayan salido bien y
que las dos estén sentadas a esa mesa del restaurante del hotel. Un aire de
desencanto cubre la sala.

LAS COSAS COMO SON

Acabamos de ver una película que cuenta su historia con un tono asép-
tico y distanciado. Su mayor mérito quizá sea el de conseguir que el especta-
dor se sienta implicado con intensidad en la peripecia de Gabriela y Otilia
sin recurrir a otro tono más apasionado o más efectista. Sólo en contadas
ocasiones, y de manera innecesaria, el guionista o el director parecen haberse
dejado llevar por escenas deliberadamente pensadas para aumentar la ten-
sión, como ese taxi que se marcha sin que Otilia pueda alcanzarlo o como
esa ambulancia a la puerta del hotel que creemos que tiene que ver con
complicaciones en el estado de salud de Gabriela, cuando no es así. O tam-
bién puede ser que se nos quiera hacer ver que, en una situación como la
que están viviendo, todo contribuye a dificultarla y todo puede revestir la
apariencia de una amenaza. Al final, todo sale, digamos, bien, y nos relajamos
porque nos habíamos vinculado emocionalmente con las protagonistas. Aun
así, lo que queda sobre todo es el recuerdo de su soledad y de su desvali-
miento, y, con Gabriela, imaginamos a tantas otras mujeres que en tantas
épocas y lugares, todavía hoy, habrán pasado por una situación así. Sin duda,
el paisaje desolado que sirve como escenario a su historia aumenta la opre-
sión que sentimos. Un mérito adicional del filme es el fenomenal relato de
época que constituye; pero los caracteres esenciales de la historia de las prota-
gonistas, los que más nos afectan, tienen que ver sobre todo con el hecho de
que el aborto sea clandestino, allí o en cualquier otra parte.

Ese peculiar tono de la película tiene la virtud de dirigir nuestra aten-
ción al modo en que las mujeres viven la experiencia de un aborto ilegal.
Las opiniones acerca de las prácticas abortivas, el eterno debate sobre si las
mujeres deberían disponer libremente de un plazo para abortar, pueden
quedar aquí al margen. Por supuesto, por la cabeza del que mira pasa en
algún momento, o en todo momento, el pensamiento de que esa despenaliza-
ción habría ahorrado la pesadilla a Gabriela y a su compañera, pero esto es
ahora secundario, porque lo que más destaca es el hecho de que, justa o
injusta, la prohibición del aborto va de la mano de historias como ésta. De
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hecho, poco importa que el espectador sea un firme partidario de la prohibi-
ción penal del aborto para que se vea arrastrado igualmente por ese tipo de
sentimientos que la película despierta. No es fácil saber cuáles son las inten-
ciones de sus autores, pero bien puede ser que entre ellas no se cuente la de
inclinar a los espectadores hacia una u otra tesis sobre la legalidad o no de
las prácticas abortivas: al menos, uno no se siente empujado a ello.

UNA HISTORIA DE MUJERES (Y DE HOMBRES)

De ese ambiente en el que se desenvuelve la historia de Gabriela y Otilia
hay un rasgo que destaca de manera muy especial. Me refiero a que es ésta
una película de hombres y de mujeres, es decir, una película en la que los
roles femeninos y masculinos están claramente diferenciados. Nada sorpren-
dente, cuando de abortar se trata, pero realzar ese carácter específicamente
femenino del aborto nunca está de más, porque, sobre todo cuando se es
varón, no resulta del todo evidente que se comprenda en toda su extensión
lo que significa ser mujer, estar embarazada y desear interrumpir ese emba-
razo (y no añadiré que es imposible porque uno no debe nunca desesperar
de poder ponerse en el lugar de otro, aunque ese otro sea de otro sexo; en
ese caso me hallo yo). El caso es que, siendo dos mujeres las protagonistas
principales de la historia, el carácter femenino del aborto queda puesto de
relieve precisamente cuando atendemos a otros dos protagonistas secunda-
rios que son varones.

En efecto, dos personajes masculinos destacan en la película y sirven de
contrapunto a Gabriela y Otilia. Uno es Adi, el atolondrado novio de Otilia,
y el otro es Bebe, el inquietante individuo que practica el aborto a Gabriela.
Uno y otro muestran, diría, dos actitudes masculinas muy extendidas. Una
es la de la ignorancia y el desapego, la de la falta de compromiso; la otra es
la del desprecio y el abuso. Si esta última se encuentra en la base de la
dominación machista que asoma en nuestro relato, aquella no ayuda precisa-
mente a superarla.

Bebe bien puede ser un símbolo de cierto modo masculino de ser y de
la dominación ejercida por su sexo. Como ya dije, sus modales son secos y
rudos y en todo momento se muestra distanciado y despectivo, por completo
ajeno al drama de la chica. En esa situación se sabe imprescindible y eso le
permite imponer las condiciones abusivas en que prestará su servicio. Que
exija disponer de los cuerpos de las dos chicas, siendo consciente de que, si
se avienen en esos términos y en esa escena, será con repugnancia, nos dice
de una cierta manera de comprender la sexualidad, no ya dominante, que
también, sino sobre todo exenta de elementos comunicativos y afectivos, una
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sexualidad cuyo ejercicio no aspira a recibir ninguna muestra de reconoci-
miento o de reciprocidad. Como la película no es truculenta ni sensaciona-
lista, nuestra sensibilidad no es herida por la imagen pornográfica que uno
podía esperar y, a pesar de eso, o por eso, se agudiza la percepción de la
frialdad, también remarcada por los azulejos del cuarto de baño, la única
estancia que podemos ver mientras él consuma un deseo tosco carente de
toda sofisticación; y se agudiza la percepción del desamparo por la visión del
cuerpo de mujer desnudo de cintura para abajo, usado en la cama y abando-
nado en la ducha.

He dicho que Bebe es un personaje inquietante, porque no acaba de
verse cuál es su verdadero carácter o el móvil último que impulsa sus actos y
porque lo que se atisba perturba. Pues, una vez que las chicas han aceptado
y cumplido sus condiciones, él cumple con su parte del trato y prepara e
introduce la sonda abortiva con relativa pulcritud; y nos descoloca su insisten-
cia en pasar más tarde por el hotel, cuando nadie se lo ha pedido y cuando
aumenta su propio riesgo, aunque muy comprensiblemente las dos amigas
insisten en que no lo haga, porque están desesperadas por quitárselo de
encima. Estos detalles le hacen pensar a uno que quizá no nos hallamos ante
un sujeto propiamente inmoral ni consciente de cometer una vileza, sino
ante un sujeto amoral o regido por algún tipo de ley que no nos es familiar
pero que admite actitudes tan dispares. También por eso se resalta la distan-
cia entre el hombre y las mujeres, porque ni siquiera parecen compartir un
código de conducta de acuerdo con el cual ellas puedan echarle en cara su
actuación. De hecho, esa completa falta de sintonía entre ellas y él la pode-
mos apreciar a lo largo de toda su relación. En este sentido, podemos decir
que no hay siquiera reconocimiento mutuo, no hay pertenencia a un mismo
género, no hay un lenguaje moral común, y cuando no lo hay, no cabe el
diálogo moral: en consecuencia, no hay forma de entenderse y la calificación
de la acción de acuerdo con categorías éticas pierde sentido. Por eso, no
podemos calificar al personaje simplemente como un mal bicho, porque más
bien parece un bicho de otra especie, y esto es quizá lo inquietante.

Sin embargo, una vez solas, Gabriela y Otilia se rconfiesan que no habían
pensado de antemano que concertar el aborto con un hombre en vez de con
una mujer fuese relevante, no se les ocurrió que eso pudiera complicar aún
más las cosas, del modo en que lo ha hecho, y hacer que la aventura en la
que se embarcaban pudiera llegar a ser tan humillante. Cuánto mejor hu-
biera sido una Vera Drake… Hay que tener cuidado con los hombres.

El caso de Adi es muy distinto, pero también representativo de la distan-
cia entre lo masculino y lo femenino. El chico no es capaz de hacerse cargo
de la situación porque, diría, no es capaz de representársela o captar por
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completo su sentido. Cuando, esa mañana, Otilia se lo encuentra por pri-
mera vez en la Facultad, podemos creer que prefiere dejarlo al margen sólo
por discreción, por ahorrarle complicaciones, por no añadir más tensión a
la que precede a un examen. Ya nos fastidia un poco que el chico proteste
ante el mutismo de Otilia, que no le explica por qué tiene que irse, ni a
dónde, ni por qué no puede asistir al cumpleaños de su madre, pero es
comprensible, cómo puede él imaginarse lo que está pasando. Así y todo,
Otilia se hace cargo de su ilusión y, a pesar del día que tiene por delante, se
compromete a pasarse un rato.

Allí, en casa de los padres de él, se lo encuentra de nuevo, y esta vez,
ante su insistencia, sí le cuenta el embrollo en que se halla. Desde luego,
tampoco ahora puede contarle todo, no lo más sórdido, las peculiares condi-
ciones en que ha tenido lugar el aborto; también ahora, como antes, sigue
cuidando de él, en este caso de su integridad sentimental, o de su inocencia,
al ocultarle que se ha visto obligada a mantener relaciones sexuales con un
extraño para ayudar a su amiga. Dejando eso al margen, ahora ya sí nos
fastidia más, y con razón, su incapacidad para comprender, porque ahora sí
sabe lo que está pasando, ya conoce las razones de Otilia y aún así no puede
ser solidario con ella más que de palabra. No se ofrece a ayudarla sino que
se molesta porque ella se marche antes de tiempo. Y, como no parece mal
muchacho, hemos de pensar que la distancia que separa a los hombres de
las mujeres es un factor primario de su incompetencia emocional. De nuevo
nos hallamos ante una instancia de incomprensión entre hombres y mujeres.
Si con el desconocido se traduce en abuso, con el conocido se traduce en
una falta de compromiso y de apoyo. Otilia, según habla con él, se da cuenta
de eso, y de que, por tanto, esa distancia afecta también a las relaciones entre
ellos dos. Se da cuenta, y se lo hace ver, que él no ha considerado la posibili-
dad de que ella se quede embarazada ni lo que puede derivar de ahí. Como
mucho, él insiste en que ellos toman las precauciones necesarias, pero sólo
como regla general a la que no han faltado excepciones, y tampoco se le
ocurre lo que sabemos que es la realidad. Por lo que hemos podido ver en
ese hotel, imaginamos que Otilia no ha podido protegerse del esperma del
desconocido, y ella lo ha de tener muy presente cuando habla con Adi. No
se trata, pues, de una discusión académica, sino de que el problema de hoy
puede reproducirse mañana mismo. Y para esa contingencia Adi no está
preparado.

Así que Otilia tiene que seguir recorriendo sola las calles de la ciudad,
seguir dando los pasos precisos, cargándolo todo sobre su espalda, ante la
debilidad física, emotiva e intelectual de Gabriela, ante los abusos de Bebe,
ante la falta de compromiso de Adi, ante la ignorancia de todos los demás.
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El urbanismo destartalado que contemplamos es el correlato del desarreglo
moral de las conciencias. La comunidad humana que rodea a nuestra he-
roína resulta tan hostil como los bloques de cemento y los descampados
llenos de basura por entre los que se mueve; pero Otilia no se hunde, apode-
rada por una especie de estoicismo flemático que le ayuda a no sucumbir ni
ante las dificultades ni ante las decepciones. La última de todas éstas es la
falta de gratitud que parece sugerir el gesto de Gabriela en la secuencia final
de la película, que marca por última vez la distancia que separa los caracteres
de Gabriela y Otilia, dos caras contradictorias de lo femenino, la de la fragili-
dad y la de la entereza.
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Capítulo XI

«Las invasiones bárbaras» o del buen morir

Las invasiones bárbaras (Les invasions barbares)
Canada, 2003. 99 minutos
Escrita y dirigida por Denys Arcand
Música de Pierre Aviat
Interpretada por Rémy Girard (Rémy), Stéphane Rousseau (Sebastien)
Marie-Josée Croze (Nathalie), Marina Hands (Gaëlle)

JUNTO AL LECHO DE RÉMY

Cuando a Rémy le llegó su hora se encontró postrado en una cama de
hospital, en un cuarto sin aire acondicionado que compartía con otros tres
pacientes, sin posibilidad de recurrir a la medicina más avanzada, con la
amenaza del dolor y sin derecho a queja; porque, como él mismo nos con-
fiesa, había votado en su día a favor de la nacionalización de los hospitales
de Quebec, dando a entender que de ahí deriva el lamentable estado en que
se hallan, ese estado de masificación y desorden que las imágenes nos van
mostrando. Su muerte, tan próxima ya, tenía toda la traza de tener lugar de
acuerdo con eso que se ha llamado el modo tecnológico de morir, el modo
en que mueren casi todos hoy en nuestro occidental mundo.

Hasta que apareció su hijo, Sébastien, llamado por su madre con urgen-
cia y recién llegado de Londres. Ya se nos dice, y luego podremos compro-
barlo, que la relación de Sébastien con su padre no es nada buena, pero él
hace la maleta, recoge a su prometida y en un santiamén se planta en Mon-
treal. Sébastien, joven triunfador y adinerado, se sorprende del estado que
presenta el hospital y de la pobre atención que recibe su padre, e inmediata-
mente se hace cargo del panorama. Con él hace su presencia el dinero, pero
también la resolución. Contacta primero con un amigo que trabaja en una
clínica especializada de los Estados Unidos y arregla una visita para que su
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padre sea sometido a cierta prueba médica que a la postre no hará sino
confirmar lo irreversible del cáncer que padece. Así las cosas, el amigo le
propone a Sébastien que ingrese a su padre en su clínica, donde estará mejor
cuidado que en ningún otro lugar. Pero Rémy se niega en redondo; izquier-
dista redomado, no quiere ir a morir a casa del vecino americano. De modo
que su hijo, que ha cogido las riendas y no las va a soltar, busca la manera
de acomodar al padre lo mejor posible.

Siempre con el todopoderoso metal en la mano y con buenas dosis de
iniciativa, atrevimiento e inteligencia (esto es, con todas las virtudes de un
lince de las finanzas internacionales), se las ingenia para sobornar a medio
hospital y consigue que ubiquen a su padre en una estancia de la planta
sótano, absurdamente vacía en un hospital tan atestado. El personal no sale,
desde luego, muy bien parado, y no me refiero tanto al sanitario sino al
administrativo, desde la jefe de administración hasta los peculiares represen-
tantes sindicales, pero el caso es que con su método infalible Sébastien consi-
gue todo lo que se propone, siempre al margen de las normas generales. Al
mismo tiempo, entre su madre y él van localizando a viejos amigos y amantes
de su padre (hay que advertir de que la madre se divorció del padre hace
tiempo, pero ahora está a su lado, dispuesta y discreta), y poco a poco van
reuniéndose en torno a su cama. El hijo se las compone también para conse-
guir heroína y a alguien que no tenga problemas en administrársela al padre.
La misma persona, hija de una de las amantes del padre y amiga de la infan-
cia del hijo, se encargará de ambas tareas, la de comprarla y la de inyectarla,
pues ambas le resultan habituales. Esto, porque Sébastien se ha enterado de
que la heroína es mucho mejor que la morfina cuando se trata de aliviar los
dolores y de conseguir que su padre se sienta mejor.

Poco a poco, el modo tecnológico de morir va dando paso al modo
tradicional. Rémy se encuentra rodeado de las personas que más han signifi-
cado en su vida, tranquilo, cómodo, bien cuidado y aliviado. Las conversacio-
nes y las evocaciones se suceden, en un constante ir y venir entre el pasado
y el presente; pero no todo es mirar atrás, porque en la situación en que se
halla, Rémy tendrá ocasión también de entablar nuevas relaciones, como la
que surge con Nathalie, la joven heroinómana, y de vivir nuevas experiencias.

Más tarde, el omnipresente Sébastien organiza el traslado de su padre a
la casa que uno de sus amigos tiene junto a un lago, el lugar que el padre
ha elegido como más deseable para pasar sus últimos días, y allí se traslada
también toda la compañía que le rodea, bien conscientes todos de cuál es la
situación. Siguen las charlas, las bromas, las risas, la comida y la bebida, pero
también el miedo, la desesperación, los encontronazos y los desencuentros,
que despiden un aire de catarsis y de esperanza de reconciliación, sobre todo
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en el caso de la tensa relación entre el padre y el hijo. Al fin, llega el mo-
mento de morir y, por tanto, el momento de la despedida. Uno por uno,
todos van diciendo adiós a Rémy, que, asistido de manera conveniente por
Nathalie, muere en el momento decidido y previsto.

LA MUERTE COMO PROCESO

El momento final tiene una importancia muy pequeña en la película,
que, por eso, es una película sobre la eutanasia muy diferente de Mar adentro,
en la que casi todo se orienta, narrativa y emotivamente, a ese momento
final de la muerte. En el caso de Las invasiones bárbaras, la disposición del
protagonista es muy otra, pues no se trata de un enfermo que quiera morir,
sino de un enfermo que va a morir en todo caso, y de forma inminente. Visto
el desarrollo de la película, vista la energía con que Sébastien toma en sus
manos la situación de su padre, a nadie le cabe duda de que Rémy morirá
de esta forma, es decir, eligiendo el momento, el modo y el lugar. No, aquí
lo que importa es más bien el proceso de morir en toda su dimensión. Lo
que la película muestra es la muerte de Rémy entendida como proceso y no
como acto, como parte de su vida y no como desenlace de la misma, y el
modo en que tiene lugar al margen de la oferta estandarizada a la que la
inmensa mayoría ha de someterse, todo gracias a la aparición de su hijo, que
con esa mezcla de cualidades ya descrita consigue que ese proceso soñado
se haga realidad. Esto no significa, por cierto, que la muerte de Rémy sea
buena o deseable para todos. Otros preferirán quizá morir de otra manera,
en la intimidad o en soledad, o sin llamar la atención de nadie o sin recurrir
a las drogas. Dicho esto, no cabe duda de que la opción de Rémy resultará
muy apetecible para muchos pero, en todo caso, lo más importante es que
se trata de la que él ha elegido y no de la que otros le imponen. Así, la
película se convierte en una apelación al futuro del espectador, que no dejará
de pensar en qué hará él cuando se halle en la situación de Sébastien o en
la de Rémy. Una película como ésta nos habla de nosotros mismos.

Sorprende que en estos tiempos de exaltación de la autonomía indivi-
dual, la última fase de la vida sea librada a la iniciativa ajena y resulte tan
radicalmente heterónoma. Quizá la razón sea que no concebimos nuestra
muerte, ni la de los demás, como un trance vital sino, repito, como el desen-
lace, como algo que ya no es vida, sino punto final de la vida. Además, dado
que ésa es la aparente tónica general, debe de resultar muy difícil invertir
los términos cuando le toca a uno: pedir o exigir para uno mismo aquello
de lo que no disfruta nadie, sobre todo en esa circunstancia de extrema
dependencia, debe costar mucho. No parece que Rémy hubiera estado en
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disposición ni condiciones de modificar su destino final de enfermo desahu-
ciado ordinario, si no llega a ser por la presencia de su hijo. El papel de
Sébastien resulta, por ello, de lo más interesante. En realidad, es el genio
que hace realidad los deseos de su padre, con la particularidad de que él
debe contribuir a conformarlos en vez de limitarse a ejecutarlos. El hecho
de que la relación entre padre e hijo haya sido tan tormentosa y que haya
desembocado en la incomprensión y el alejamiento va a permitirnos compro-
bar que el proceso de morir es todavía parte de la vida, no ya sólo de la del
moribundo sino también de la de sus allegados; y que uno no deja de partici-
par de la vida hasta que muere, obvio suena pero no siempre lo entendemos
así. Rémy y Sébastien van a tener tiempo para reconocerse y reconciliarse, a
pesar de todas sus diferencias. Habrá tiempo para oír de boca de los demás
lo que el uno ha hecho y siente por el otro, y para tomar conciencia de los
poderosos vínculos que les unen por encima de la tirantez de la relación.
Habrá tiempo, en fin, para tocarse como la enfermera le recomendó a Sébas-
tien: «tóquelo, sobre todo tóquelo» (qué poco nos tocamos, es cierto).

REVITALIZAR LA MUERTE

Demos ya por sentado que los últimos días de la vida de Rémy fueron
como mejor podían ser, y que muestran una manera de morir muy distinta
de la que hemos organizado socialmente. Observemos ahora dos mensajes
que la película nos transmite mientras nos relata esos días. Uno es el del
poder del dinero. En efecto, si no llega a ser por la desahogada posición del
hijo, todo aquello no hubiera sido posible. El humor negro con que se nos
cuenta ante qué poderoso caballero nos hallamos puede tener varios senti-
dos, y entre ellos me quedo con éste: en un mundo como el nuestro, algo
habremos de hacer para evitar que la buena muerte esté reservada sólo para
unos pocos. Ese algo no puede consistir sólo en nacionalizar los hospitales,
porque ése es el punto de partida de la película. Se trata, más allá de eso, de
desburocratizarlos y de democratizarlos, y de orientar sustancialmente todo
el tránsito hacia la muerte a formas, lugares y contextos bien distintos. Ahí
es nada, pero se trata de una empresa colectiva que no deberíamos retrasar
por más tiempo.

El otro mensaje, más directo para el espectador, es el que nos transmite
la actitud del hijo. Ante una situación como la de su padre, se nos está sugi-
riendo que hemos de tomar la iniciativa para hacer del proceso de la muerte
de nuestros seres queridos una parte de nuestra vida y de la suya. Se trata de
arrebatar a nuestros moribundos de la burocracia de la muerte, de hacer que
esa muerte sea realmente suya, indagando su voluntad, interpretando sus
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deseos y aún más involucrándonos en su vida, porque también en esos días
finales queda mucho por vivir. No sólo, como suele pensarse, por su bienes-
tar, sino también por el nuestro. Se trata de algo más que cuidar de los
enfermos, se trata de seguir viviendo con ellos, si cabe más intensamente y
con la conciencia de que ha llegado el momento de hacer y decir lo que está
pendiente. En una palabra: el mensaje transmitido es que debemos hacer lo
posible por revitalizar el proceso de la muerte de quienes nos rodean. Todos
saldremos ganando. Hay un riesgo, que es el de cometer errores o ir más
allá de lo debido: nada más patético que esos alumnos de Rémy, profesor
universitario, que van a visitarle para interesarse por él y hacerle notar lo
buen profesor que era, para que después acabemos descubriendo que han
sido convenientemente sobornados por Sébastien. Sus alumnos, pues, que-
dan del lado del personal de servicio del hospital y no del lado de los amigos
y las amantes, en el trato dispensado por Sébastien y en la actitud que mues-
tran. Pero precisamente porque lo que Rémy desearía de ellos es una actitud
bien distinta, se pone de relieve que en este caso su hijo ha metido la pata.

Por supuesto, no todas las muertes son iguales ni pueden serlo, ni hemos
de desear que lo sean. No todos los moribundos estarán en condiciones físi-
cas ni psicológicas de gozar de una muerte como la de Rémy, ni tampoco se
nos oculta que de morir se trata y que la experiencia es sobre todo personal,
dura y de difícil asunción. Las invasiones bárbaras es una película y como tal
relata una historia personal, un caso particular, pero es una muy buena pelí-
cula que nos hace pasar un buen rato, nos emociona y nos obliga a pensar
sobre nosotros y sobre nuestro modo de comportarnos cuando, tarde o tem-
prano, hayamos de pasar por ahí. Más que nada, diría que nos propone dejar
de pensar en la eutanasia como un acto de matar para empezar a compren-
derla como un proceso vital.
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Capítulo XII

«Mar adentro»: la eutanasia para todos los
públicos

Mar adentro
España, 2004. 125 minutos
Dirigida por Alejandro Amenábar
Guión de Alejandro Amenábar y Mateo Gil
Música de Alejandro Amenábar
Interpretada por Javier Bardem (Ramón Sampedro), Belén Rueda (Julia),
Lola Dueñas (Rosa), Celso Bugallo (José), Jose María Pou (Padre
Francisco)

ABRE LOS OJOS

El mismo fin de semana en que he vuelto al cine a ver Mar Adentro, la
muy premiada película de Alejandro Amenábar, los medios de comunicación
se han ocupado de dos noticias de algún modo relacionadas. Una, de reper-
cusión internacional, es la extraordinaria reacción del poder legislativo fede-
ral norteamericano ante la decisión de un juez de Florida de ordenar el cese
de la alimentación artificial de Terri Schiavo, una mujer que lleva en coma
desde 1990. La decisión judicial, que sigue a un largo proceso, se ha produ-
cido a petición del marido de Terri, su representante legal, pero en contra
del deseo de sus padres, que prefieren que siga viviendo. La nueva ley fede-
ral, inmediatamente ratificada por el presidente Bush, ha permitido que los
padres puedan apelar tal decisión ante un juez federal, como así han hecho,
aunque parece que sin éxito. Todo ello se produce acompañado por una
extensa e intensa campaña de los movimientos «provida» y por una gran
expectación pública. La otra noticia, local, es la detención en una casa rural
de la provincia de Zamora de tres jóvenes de entre 26 y 29 años que se
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disponían a suicidar, después de haber contactado con tales fines por inter-
net. La policía los detuvo por «inducción al suicidio» (se supone que cada
uno indujo al suicidio a los otros dos...) y su investigación le ha llevado a
afirmar que se trata de individuos con una «situación vital normal», «alto
nivel de educación» y sin aparentes problemas psíquicos y que, además, no
pertenecen a secta alguna.

Desde luego, el caso de Ramón Sampedro, protagonista de Mar adentro,
era bien distinto, pero relacionado. Por lo menos, a mí las dos noticias me
han hecho recordar la película. Como los jóvenes de la casa rural de Zamora,
Ramón Sampedro quería suicidarse; como la mujer americana, Ramón
Sampedro sufría una situación vital muy peculiar. Mostrar las diferencias en-
tre los tres casos parece innecesario, por obvio; ahora lo que quiero es insistir
en lo que las tres situaciones tienen en común, a saber, que las tres plantean
genuinos dilemas morales que tienen que ver con el sentido de la vida y de
la muerte, de la dignidad y de la libertad. No son dilemas extraordinarios,
sino cotidianos, pero no ello abordados cotidianamente. Por eso, la película
de Amenábar es una película saludable, porque nos hace un poco más cons-
cientes de la existencia de ese tipo de problemas (¿vivir? ¿morir?) y nos anima
a pensar sobre ellos. Mar adentro, digo, nos enfrenta con un dilema moral
genuino porque nos muestra dos intuiciones básicas contrapuestas: el deber
de respetar la libertad individual, en este caso la libertad del que quiere
morir, frente al deber de seguir viviendo a toda costa o frente al deber de
impedir que los demás se quiten la vida.

La película, además, muestra que no nos hallamos, en estos casos, ante
problemas técnicos que deban ser librados a la especial cualificación de mé-
dicos, filósofos morales o expertos en bioética. No; se trata de problemas
nuestros que hemos de abordar básicamente con nuestras propias fuerzas.
Claro que los médicos, los filósofos morales y los expertos en bioética (ade-
más del legislador y de los jueces) tendrán cosas que decir, y harán bien en
decirlas, pero la última palabra es nuestra, la decisión final es nuestra y de
quienes nos rodean. Es la decisión de José, el hermano de Ramón, que se
niega a que su hermano sea ayudado a morir en su casa, es la decisión de
Julia, la abogada que quería ayudarle a morir y que al final decide no hacerlo,
y es la decisión de su amiga Rosa (en la realidad, Ramona Maneiro), que no
quería ayudarle a morir y que al final decide hacerlo. Pero los josés, julias y
rosas de hoy y de mañana quizá no lean monografías sobre la eutanasia o
consulten revistas de bioética; en cambio, es muy probable que vayan al cine,
sobre todo si se trata de una película como la de Amenábar, que no sólo ha
arrasado en los premios Goya y recibido el Óscar a la mejor película de habla
no inglesa, sino que ha sido la tercera película más vista en los cines españo-
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les durante 2004, por encima de otras mucho más comerciales de la potente
industria de Hollywood. Doy estos datos porque me parece necesario desta-
car el hecho de que una película sobre la eutanasia haya tenido este gran
impacto. Las razones pueden ser muchas, pero hay una innegable: la gente
tiene interés por el tema. Y un efecto también innegable de ese impacto es
que contribuye a formar opinión pública, algo tan esencial para una sociedad
democrática como la que supuestamente queremos ser. Ya sólo por eso debe-
mos alegrarnos del éxito del filme de Amenábar, añadiendo que ojalá filmes
de esta categoría abordasen más a menudo problemas tan auténticos y tan co-
tidianos.

De hecho, esa alegría debería moderarse si la película no tuviera la cate-
goría que le atribuyo, si la película, por ejemplo, trivializase o distorsionase
el problema que plantea. No es el caso. La película ha sido criticada por
comercial, por sentimental y por efectista, y es posible que reúna tales rasgos;
pero si tales rasgos la convierten en una película atractiva para el público, si
consiguen que el público se anime a verla en el cine o a sacarla del videoclub,
tanto mejor, siempre que se mantenga como una película lo suficientemente
interesante. Como decía antes, no todo el mundo se animará a leer un libro
académico sobre la eutanasia, ni siquiera a ver una película sobre la eutanasia
que sea menos comercial que ésta, pero a una sociedad con pretensión de
ser democrática le hace falta que una parte significativa de sus ciudadanos
reflexione sobre problemas como éste, y eso con independencia de su mayor
o menor nivel o actitud cultural; de otro modo no podrá hablarse de opinión
pública ni, por tanto, de democracia. Por supuesto, no estoy negando la nece-
sidad de que se haga otro tipo de cine ni, Dios me libre, la necesidad del
trabajo académico (no tiraré piedras contra nuestro tejado), sino que quiero
resaltar la importante función pública que películas como la que comento
pueden desempeñar. Con ella, un número inesperadamente alto de gentes
habrá abierto los ojos no ya sólo al problema de la eutanasia, sino, por exten-
sión, a otros problemas como el de la mujer americana o los suicidas de
Zamora e, incluso más allá de eso, habrá dedicado un rato a reflexionar
sobre cuestiones clave de la ética pública, como el del lugar de la libertad
individual en la toma de ciertas decisiones o el del alcance apropiado de la
coacción estatal. Y, por cierto, es muy probable que eso aumente también la
venta de libros académicos sobre la materia y las matrículas en los cursos
de bioética.

TESIS

He leído algunas críticas que acusan a la película de tendenciosa. Esto
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abonaría, como mínimo, la creencia de que se trata de una película con tesis,
una tesis que el director y el coguionista plantearían y defenderían, y además
tendenciosamente, esto es, presentando la realidad de manera parcial, mos-
trando sólo algunos de sus aspectos y ocultando aquellos que pudieran cues-
tionar la validez de dicha tesis. La tesis sería ésta: tenemos el derecho moral
a decidir sobre nuestra muerte, al menos en algunos casos como el de Ramón
Sampedro, y la sociedad (el estado, el derecho) debe respetar ese derecho
individual. Y lo tendencioso consistiría en ofrecer una visión sesgada del caso
de Ramón, tal que el espectador se sienta inclinado a aceptar la tesis, olvi-
dando otros argumentos que pueden servir para cuestionarla.

No estoy seguro de que sea así. Lo que yo he visto es un relato dotado
de cierta complejidad argumental, quizá más simple o más sentimental de lo
que a algunos hubiese gustado (insisto: ¿a qué precio? ¿al de acabar resul-
tando una película de culto, premiada en festivales independientes e igno-
rada por el gran público?), pero ni muy simple, ni sensiblera ni particular-
mente tendenciosa. Obvio es que las simpatías de sus autores están del lado
de Ramón frente a, digamos, el jesuita tetrapléjico o los magistrados de la
Audiencia de La Coruña (de quienes, por cierto, es difícil sentirse cercano).
Obvio es también que Ramón brilla con luz propia entre todos los personajes,
aunque todas las películas tienen su protagonista y especialmente en ésta la
cosa no podía ser de otro modo, no ya sólo por el argumento, el guión y la
dirección, sino porque Javier Bardem lleva a cabo una espléndida interpreta-
ción. Y, además, ¿no podrían ser las cosas, en efecto, así? Es decir, ¿no podría
ser que, en efecto, Ramón Sampedro fuese un individuo dotado del fuerte
magnetismo que muestra en la pantalla y que, por añadidura, la razón estu-
viese de su parte? En todo caso, la presentación de Ramón como el personaje
más interesante y la defensa de su deseo de morir no son los únicos mensajes
de la película, que ofrece algunos contrastes interesantes sobre los que vol-
veré después al tratar de los demás personajes. No creo, por tanto, que la
fuerza de la figura central y la simpatía de la película hacia su petición de
morir sean, de por sí, razones suficientes para hablar de una película tenden-
ciosa, ni siquiera para hablar de una película de tesis, porque, en una palabra,
no creo que sea cierto que la película se proponga resolver el problema de
Ramón Sampedro, sino sólo, o principalmente, mostrarlo.

En cambio, sí encontramos algunas afirmaciones contundentes o, si se
quiere, unas cuantas tesis, que no sirven por sí solas para resolver el problema
(insisto, la legitimidad o ilegitimidad del deseo de Ramón de acabar con su
vida), pero que dibujan el marco de referencia del problema y ayudan a
pensar sobre él y sobre otros similares. Son ideas acerca de la dignidad hu-
mana, el individualismo, la conciencia de la muerte y la naturaleza privada
de este tipo de asuntos.
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En primer lugar, la película afirma contundentemente la dignidad hu-
mana, esto es, el valor intrínseco atribuido a la vida de las personas, de cada
persona. No es nada específico de esta película, claro está, pero conviene
resaltarlo precisamente por tratarse de una película sobre la eutanasia. La
impresión que uno recibe es que los personajes viven vidas bien diferentes
pero bien intensas, bien dotadas de sentido propio, tanto el propio Ramón
como los que le rodean. Una segunda impresión es que el valor, o el sentido,
de la vida de cada personaje depende de las vidas de los demás, esto es,
observamos un entramado de vidas humanas que impide considerar a cada
una de ellas por separado. Y una tercera impresión es que todos los persona-
jes (y seguramente la mayoría de los espectadores) consideran que Ramón
vive una vida digna, en el sentido de una vida valiosa, y parece que sólo el
propio Ramón la considera indigna. Quizá, cabe añadir, él no tiene en cuenta
suficientemente la observación anterior, esto es, el hecho de que su vida dota
de parte de su sentido a las vidas de los que le rodean. Y cabe añadir también
que Ramón se nos presenta como un ser particularmente atractivo: su sensibi-
lidad, creatividad, imaginación, inteligencia y capacidad de comunicación
parecen estar por encima de la media, una circunstancia que no será irrele-
vante para la toma de posición del espectador.

En segundo lugar, encontramos la afirmación de un sano individualismo
(feroz o egoísta, dirán quizá algunos), el del protagonista, que ya lo debió
ser (individualista) en sus tiempos mozos, antes del accidente, cuando dio la
vuelta al mundo como mecánico de barcos y se paseó por lugares variopintos
acompañado por gentes de todo pelaje, y que reafirma ese individualismo
después, precisamente cuando tanto pasa a depender de los demás, y quizá
precisamente por eso, y porque no puede, a su vez, ayudar a nadie, como
queda patéticamente de manifiesto en el momento en el que Julia cae desva-
necida por la escalera, muy cerca de él. O cree que no puede, porque, por
otro lado, es evidente que la existencia de Ramón contribuye a perfilar la
existencia de los otros: su sobrino, su padre, Rosa, al menos, reciben su bené-
fica influencia. Ese individualismo se muestra también en una conversación
con Julia, cuando ella le habla de «los tetrapléjicos», y Ramón le contesta
algo así como: «pero, ¡qué tetrapléjicos! Soy yo, Ramón, el que tiene un
problema y quiere resolverlo». Su problema, no el problema de ningún otro,
por mucho que se le pueda parecer.

Creo que es un individualismo sano, porque en última instancia no pa-
rece que ningún otro sujeto esté en condiciones de decidir acerca del sentido
de su vida, incluso si otros sujetos pueden valorar la calidad de la vida de
Ramón mejor que él mismo; puesto que, al fin, la calidad de la vida no es
lo más importante aquí, sino la percepción personal de esa calidad. Esta
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percepción, en el caso que nos ocupa, incluirá seguramente lo que aporta a
la vida de los demás (piénsese en la relación de Ramón con su sobrino, una
relación que ambos parecen valorar mucho); podemos decir, como antes,
que acaso no lo suficiente, que acaso no tenga en cuenta lo mucho que da
y puede dar y, por tanto, que no es una percepción correcta. Pero aún así
nadie puede sustituir el juicio del propio Ramón, porque nadie está en condi-
ciones de evaluar la otra parte, la parte interior de su vida, el precio que
tiene que pagar por seguir viviendo. Y esto vale para Ramón Sampedro y
para cualquiera.

Una tercera idea a retener, ésta recurrente en la obra fílmica de Amená-
bar, es la necesidad de tomar conciencia de la muerte, elemento central en
las cuatro películas que ha dirigido. Que la intención de Amenábar sea recal-
car esa necesidad no es cosa que importe ahora. Quizá su intención sea sólo
ocuparse de algo que le interesa, pero el resultado de sus películas, y muy
especialmente de la última, es una llamada de atención sobre el hecho de la
muerte, muerte que hoy es deformada, ocultada, rechazada o trivializada. Si
en sus tres películas anteriores la muerte se nos muestra más bien como una
especie de obsesión con distintas variantes, en ésta se nos muestra de manera
más sencilla y directa como un elemento esencial de la vida individual y de
la vida social. Que se nos hable de la muerte con este lenguaje es, de por sí,
buena noticia.

Por fin, en cuarto lugar, la película contiene la afirmación de que la
eutanasia es un problema de las personas, de la gente común, no ya de los
médicos ni de las autoridades, aunque también lo sea, sino ante todo un
problema para los que tienen que sufrir activa o pasivamente una situación
como la de Ramón. Que es un problema, y que lo seguirá siendo cada vez
más, dado el rumbo que seguramente tomará la vida de la mayor parte de
nosotros en su último tramo. Tenemos un problema, todos, acuciante para
algunos en particular, y, valga insistir, de poco sirve cerrar los ojos o invocar
una regulación del mismo que se muestra insuficiente.

Todas estas ideas son bastantes para acreditar que Mar adentro no es una
película demasiado simple ni demasiado emotiva ni demasiado tendenciosa.
Es una película, creo, básicamente honesta, que nos muestra un problema
real con al menos un cierto nivel de complejidad, a partir de un nutrido
grupo de protagonistas que actúan de maneras diversas y a partir de una
serie de ideas fuertes que recorren todo su metraje.

LOS OTROS

Junto a Ramón, ciertamente protagonista central, están los otros, esta
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vez mucho más interesantes que en la película homónima, la anterior de
Amenábar, fueran estos otros los muertos o los vivos, o todos, según para
quién. Mucho más interesantes en esta ocasión, aunque quizá sea sólo por-
que aquella película la vi la tarde del 11 de septiembre de 2001, y en ese
momento estaba yo pensando en otros, más reales que los de la pantalla. Pero
quizá también porque las que rodean a Ramón son gentes cercanas, persona-
jes bien identificados y bien interpretados, asequibles y comprensibles, atrac-
tivos. Los otros son los que le cuidan, los que le ayudan o los que intentan
ayudarle sin conseguirlo, los que no le entienden. Desde luego que Ramón
llena la pantalla y que sus palabras y sus gestos tienen más fuerza que las de
ningún otro personaje, pero sin el contraste con los demás no tendríamos
una película interesante. Para empezar, tenemos el drama de una familia que
se ha pasado media vida cuidando de Ramón, quien no quiere otra cosa que
desaparecer, dejando sin sentido aparente los desvelos de esa familia, e in-
cluso más que eso, porque da la sensación de que cuando Ramón se vaya la
familia no perderá sólo una carga, sino también a su miembro más seductor.
Pues, en efecto, parece que Ramón es el centro de la vida familiar, no sólo
porque su peculiar situación afecta inevitablemente a todos, sino también
porque parece ser el más activo, el más despierto, sin duda el más inteligente.
En realidad, nada hay de especial en ello: como cualquier otro, tetrapléjico
o no, Ramón participa de la vida común, y hubiera sido el centro de esa vida
común también si hubiera convivido con ellos en otra circunstancia.

Junto a la familia están sus dos amigas y amantes, cuya relación con
Ramón es diseñada de manera simétrica. Julia, la abogada catalana, aparece
en la vida de Sampedro con la intención de ayudarle a morir pero, a la hora
de la verdad, no se decide, alterada quizá su voluntad por su propio drama
personal, la enfermedad que la está conduciendo rápidamente a la degenera-
ción física y mental. Rosa, la muchacha que trabaja en una fábrica de conser-
vas, aparece en la vida de Ramón con la intención de ayudarle a vivir y, desde
luego, no quiere ayudarle a morir cuando conoce que ésta es la voluntad de
Ramón. Sin embargo, cambia de idea con el tiempo y será ella la que le
ayude. El desarrollo de la relación entre Ramón y cada una de las dos mujeres
es también opuesto: en el caso de Julia, es Ramón el que primero siente la
pulsión amorosa (o como cada uno quiera llamarla, pues el propio Ramón
se niega a hablar de amor) y es ella la que le corresponde después, al menos
en apariencia. En el caso de Rosa, es ella la que se enamora de Ramón, y así
se lo declara, y es Ramón el que decide irse con ella, aunque quizá sólo para
recibir su ayuda definitiva.

Con independencia del sentido de estas simetrías u oposiciones, lo que
resulta evidente es que quien tenía intención de ayudarle a morir no se
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decide a hacerlo, y quien no tenía esa intención es quien finalmente lo hace,
movida por el amor, haciendo verdadera la creencia de Ramón de que
«quien de verdad me ame me ayudará». La razón que lleva a Julia a no
ayudarle podría ser también, quién sabe, el amor, aunque todo parece indi-
car que es más bien la vivencia de su propia enfermedad degenerativa. Julia,
como Ramón, se enfrenta a una muerte próxima y, peor que eso, a una
degeneración tan inminente que tenemos ocasión de contemplarla en la
pantalla. En este sentido, la situación de Julia es peor que la de Ramón,
puesto que éste puede llevar una vida mentalmente plena y Julia no, como
vemos al final. Julia, como Ramón, se plantea también la posibilidad del
suicidio, pero renuncia a ella y decide seguir viviendo hasta que sea posible,
en cualesquiera condiciones. Y, decía, da la sensación de que es la vivencia
de su propia enfermedad, la manera de afrontarla, la que le lleva también a
renunciar a ayudar a Ramón tal y como le había prometido.

La escena de la guillotina en la imprenta es significativa: significa que el
libro escrito por Ramón está casi listo, y Julia le había prometido ayudarle a
morir en cuanto el libro estuviese en la calle. Le había prometido volver a
Galicia con un ejemplar del libro y, a renglón seguido, ayudarle, pero el libro
le llega a Ramón por mensajero: ella ya no volverá con él, porque no quiere
hacer las veces de guillotina, ni con Ramón ni con ella misma. Amenábar
nos muestra aquí una cierta concepción del amor, la que está centrada en la
idea de entrega incondicional del amante al amado, que, aun siendo clásica,
merece una nueva reexposición en los tiempos que corren. Y no es casuali-
dad, me parece, que sean los personajes femeninos los que se muestran más
comprensivos, más cercanos y más sabios, los que salen mejor parados en la
película (la cuñada, la abogada, la conservera, la mujer de la asociación pro
muerte digna), en tanto que los varones, en general, juegan un papel secun-
dario, menos atractivo y, en algunos casos, patético.

Entre los varones de la película están los representantes de las dos insti-
tuciones que salen peor paradas en la película: la iglesia y el derecho. El
jesuita tetrapléjico que visita a Ramón parece estar ahí para mostrar el punto
de vista de la Iglesia Católica acerca de la eutanasia. En su peculiar combate
dialéctico, trabado a través de una escalera que los separa y les impide verse,
mediado primero por un esforzado seminarista y directo después, lo impor-
tante, creo yo, no es tanto quién sale victorioso, sino si ambos manejan argu-
mentos relevantes. A mí me parece que el jesuita no distorsiona en exceso
el mensaje católico oficial sobre la cuestión. Amenábar ha sido criticado por-
que la visión que ofrece de la Iglesia Católica es claramente negativa, dado
el aspecto histriónico del jesuita. Desde luego, está en su derecho de dar una
visión negativa de la Iglesia, sobre todo teniendo en cuenta que se trataría
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de una visión compartida por muchos. Y algo hay de histriónico en el trata-
miento que la Iglesia da a la eutanasia y a otras cuestiones morales, histrió-
nico por ridículo, por afectado, por exagerado, por compuesto de aspavien-
tos, por poco auténtico, un tratamiento que muchos consideran alejado en
exceso del modo de sentir de la gente corriente. Lo que quiero decir es que
no es el personaje del jesuita, sino la propia Iglesia Católica, la que acaso
ofrezca una imagen distorsionada del fenómeno de la eutanasia, y creo que
los argumentos de nuestro jesuita son relevantes para la película precisa-
mente porque son los argumentos católicos tradicionales.

En cuanto al derecho, al margen de algunas referencias puntuales a la
legislación, que dejan claro que lo que Ramón se propone queda más allá
de sus márgenes, está representado sobre todo por los miembros de la Au-
diencia Provincial de La Coruña, todos ellos varones, que le quedan retrata-
dos en el momento en que le impiden intervenir porque, según recuerdan
a su abogado, «el procedimiento no lo permite». Lo más probable es que la
gente se quede sin saber qué había de malo en que a Ramón se le permitiera
hablar, y en cambio piense que algo hay de absurdo en la actitud de un
tribunal que impide hablar al principal afectado por el asunto del que va a
tratar y que, además, ha hecho el particular esfuerzo de desplazarse hasta
allí, que está allí escuchando lo que se habla de él, viendo cómo se ocupan
de él, sin que él pueda participar. Es, sin duda, una muestra de lo que de
excesivo y perjudicial hay en el formalismo jurídico porque, también sin
duda, la seguridad jurídica no habría sufrido mucho en esta ocasión si se
hubiese violado la ley procesal y se hubiese permitido a Ramón expresar
directamente su parecer. Y, como decía en relación con el jesuita, tampoco
en este caso parece que Amenábar haya caído en el exceso: el exceso está en
las actitudes judiciales que, con demasiada frecuencia, faltan al respeto a los
ciudadanos, un exceso que se limita a reflejar. No es ésta, por cierto, una
película jurídica, porque el tratamiento jurídico de la eutanasia no es ni
mucho menos uno de sus temas centrales. Sin embargo, la relevancia de lo
jurídico queda patente en el hecho de que buena parte de lo que ocurre
durante la película sólo se entiende a partir de la existencia de una regula-
ción jurídica determinada.

MAR ADENTRO

Estos mensajes que la película nos transmite y estos personajes que la
película nos muestra acaban por componer un retrato complejo del pro-
blema de Ramón, en el que no faltan matices ni perspectivas por mucho que
la suya sea la dominante. Se trata, podríamos decir jugando con el título, de
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un retrato marítimo, por amplio, por profundo, por carente de límites preci-
sos, porque en él vemos ir y venir sentimientos, actitudes y razones en torno
al dilema central y más allá del dilema central. Un retrato que el director
nos invita a contemplar con detalle, mirar los matices y comparar las perspec-
tivas, con el fin de que tomemos conciencia del problema de la eutanasia de
una manera mucho más abierta, directa y sensible de la que es habitual. Es
seguro que los espectadores que hayan visto o vean Mar adentro saldrán de la
sala de proyección, o se levantarán del sofá, con una comprensión mucho
más rica de las preguntas que se resumen en la palabra «eutanasia»; serán
mucho más conscientes de que la vida es problemática y de que no vale
cerrar los ojos, porque las necesidades y los deseos de Ramón Sampedro, de
la familia de Terri Schiavo, o de los frustrados suicidas de Zamora, son nues-
tros problemas. La cuestión de la eutanasia es, debe ser, una cuestión para
todos los públicos, y tratarla de este modo es el principal mérito de esta
película.
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«Million dollar baby»: eutanasia y compromiso1

Million Dollar Baby
Estados Unidos, 2004. 132 minutos
Dirigida por Clint Eastwood
Guión de Paul Haggis sobre una historia de F. X. Toole
Música de Clint Eastwood
Interpretada por Hillary Swank (Maggie Fitzgerald), Clint Eastwood (Fran-
kie Dunn), Morgan Freeman (Eddie Scrap-Iron Dupris)

A VECES LAS COSAS NO SALEN BIEN

A veces las cosas no salen bien. Maggie Fitzgerald, iba camino de ser la
primera mujer que ganase un millón de dólares en el mundo del boxeo.
Llevaba una serie inmaculada de victorias, la mayoría de ellas por KO, pero
su carrera quedó truncada el día más importante, el de su pelea por el título
mundial del peso welter. Un golpe ilegal de su oponente, Billie Blue Bear
Astrakhov, la púgil más sucia del circuito, la derribó con tan mala suerte que
su cuello impactó sobre el borde metálico del taburete que su entrenador
había situado ya en la lona. Maggie perdió el conocimiento y no lo recuperó
hasta nueve días después. Según el diagnóstico de los neurólogos, «era una
tetrapléjica permanente incapaz de mantenerse sin un respirador. Sufría le-
siones en la primera y segunda vértebras cervicales, lo que significaba que
podía hablar y mover ligeramente la cabeza, pero nada más. Había perdido
la capacidad para respirar por sí misma y de mover las extremidades. No
podía controlar su vejiga ni sus movimientos intestinales. Sería paralítica para

1. He publicado un comentario mucho más amplio de esta película, basado en el que
ahora aparece aquí (está incluido en el libro Eutanasia y cine, Tirant lo Blanch, 2008).
A pesar de eso, me ha parecido oportuno rescatar esta versión, mucho más breve, y
quizá por ello mejor.
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el resto de su vida»2. Maggie quedó postrada en la cama de una clínica,
inmóvil, conectada al respirador, viendo cómo su cuerpo se cubría de llagas,
hasta el punto de que una de sus piernas se gangrenó y tuvo que ser ampu-
tada. La mejor etapa de su vida había sido el año y medio que transcurrió
desde el momento en que decidió, tardíamente, dedicarse en serio al mundo
del boxeo, su gran pasión, y en que a duras penas consiguió que Frankie
Dunn la entrenase, hasta el momento en que su cuello se rompió. Ahora
tenía 32 años, dinero en el banco, buenos recuerdos de los últimos tiempos,
su cuerpo inmovilizado, un amigo y una sola expectativa.

LO QUE MAGGIE PIDIÓ A FRANKIE

El amigo era Frankie, su entrenador y manager, que se mantenía casi
permanentemente a su lado desde el momento fatal. Frankie era un viejo
boxeador que tras colgar los guantes había seguido en ese mundo como
entrenador y como propietario de un gimnasio. Consciente más que nadie
de la dureza del boxeo, se había mostrado renuente a entrenar a una mujer,
pero al final había cedido ante las cualidades y la insistencia de Maggie, y
había llegado a cogerle mucho cariño. Tras el accidente, se sintió responsable
de haber aceptado entrenarla y dirigir su carrera y, por tanto, de su actual
situación. Ahora su único deseo, fruto de ese cariño y quizá también de esa
sensación de responsabilidad, era seguir a su lado y cuidarla siempre. Pero
Maggie no quería seguir viviendo así. Al cabo de un tiempo en la clínica,
morir se convirtió en su única expectativa.

Eso fue lo que le pidió a su amigo: que la ayudase en lo único que ella
deseaba. «Frankie, quiero que me sacrifiques como papá hizo con Axel».
Axel era el viejo pastor alemán de la familia; cuando el animal envejeció y
apenas pudo ya moverse, el padre lo llevó al bosque y allí lo mató y lo enterró.
«Tú no eres un perro, eres mi vida, no puedo hacer eso», fue la respuesta de
Frankie. Ella siguió insistiendo y él siguió negándose, hasta que ella intentó
suicidarse: incapaz para cualquier otro movimiento, se arrancó la lengua de
un mordisco y a punto estuvo de ahogarse con su propia sangre. El personal
de la clínica llegó a tiempo y suturó la herida. Pero Maggie se arrancó los
puntos con los dientes. El personal clínico llegó de nuevo a tiempo y esta vez
la sedó de manera que no pudiese intentarlo más. Su estado, sedada y sin
lengua, era más lastimoso que antes: ni siquiera podía hablar. Fue entonces

2. F. X. TOOLE, Million Dollar Baby (trad. J. VIDAL, Ediciones B, 2005), p. 114. Se contienen
en este libro seis relatos sobre el mundo del boxeo, entre ellos el de título homónimo,
principal inspiración de la película. Los relatos, de lectura recomendable, contienen
elementos de crítica social que han sido atenuados en la película.
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cuando Frankie se tomó en serio la petición de Maggie. Lo reflexionó, lo
consultó con su párroco (era católico practicante), obtuvo una rotunda nega-
tiva, lo volvió a reflexionar, y decidió ayudarla. Él solo hizo los preparativos
necesarios para garantizar una muerte rápida y sin sufrimiento. Y una noche,
en secreto, le inyectó el cloruro de adrenalina que acabó con su vida.

LA EUTANASIA EN SU CONTEXTO

Million Dollar Baby no es sólo una película sobre la eutanasia. Es, tam-
bién, una película sobre la dureza de la vida, la soledad y el fracaso, y sobre
la ilusión, el esfuerzo y la fidelidad. Es una película donde la eutanasia apa-
rece en su contexto y donde, por eso, podemos percibir mejor su sentido.
Apenas la última media hora de la película se ocupa de la Maggie enferma
que desea morir y del Frankie que duda sobre si debe ayudarla o no; pero
uno puede entender mejor la situación de ambos cuando conoce la trayecto-
ria de cada uno y su relación previa. Ésta, diría yo, es una primera y funda-
mental enseñanza de la película: los problemas asociados con la eutanasia,
como cualesquiera otros problemas éticos, no pueden considerarse ais-
ladamente.

Pensemos en dos requisitos que parece que podrían hacer legítima la
muerte asistida: el deseo explícito, consistente y estable de morir, y el menos-
cabo grave y permanente de la autonomía individual. Ambos requisitos con-
curren en este caso, y ambos pueden apreciarse en las últimas secuencias de
la película, pero creo que todo queda mucho más claro a la vista de la pelí-
cula completa, que es como decir a la vista del carácter, las vivencias y la
relación mutua de ambos protagonistas. La película nos presenta a una mujer
sola que ha llevado una vida poco gratificante, trabajando como camarera
desde la adolescencia, que parece no haber conocido el amor, y de cuya
familia, desde que murió su padre, no puede esperar mucho. Su única ilusión
es aprender a boxear y tratar de llegar lejos en ese mundo, y pone en ello
todo su empeño. Lo consigue, con la ayuda de Frankie, y justo entonces, en
el mejor momento de su vida, todo se trunca.

Inmovilizada en la cama de la clínica, Maggie le explica a su amigo los
buenos recuerdos que tiene, todavía frescos, de estos últimos meses, lo bien
que se siente por haber realizado su sueño, por haber sentido el calor del
público y el sabor de la victoria. Le explica que no quiere que esos recuerdos
se apaguen poco a poco, que quiere morir ahora que todavía la iluminan por
dentro. Es comprensible. Frankie, al menos al principio, no está dispuesto a
ayudarla en ese trance, pero desde el principio la comprende, porque la
conoce, porque la quiere, porque comparte con ella una misma pasión y
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porque ha hecho junto a ella la última parte del camino. Frankie cambiará
de parecer, a mi juicio, por dos razones: la primera, y más obvia, es que
comprueba, dolorosamente, la firme voluntad de Maggie de dejar este
mundo y el progresivo deterioro de su situación como resultado de sus inten-
tos de hacerlo por sí misma. La segunda es el compromiso que une a ambos.
En verdad, toda la película puede verse como la historia de ese compromiso
y como la exaltación del valor de la fidelidad, y a esa luz se comprende la
petición de Maggie y la respuesta final de Frankie. La narración de cómo
ambos van fortaleciendo su vínculo permite comprender el desenlace final.
En última instancia, Frankie tiene que ayudar a Maggie en lo que ella le pide
porque tiene que serle fiel.

LA EUTANASIA COMO CUESTIÓN MORAL

No sé si la reflexión teórica sobre la eutanasia tiene en cuenta de manera
suficiente el elemento de la relación personal entre la persona que desea
morir y aquella otra que decide ayudarla. Quizá porque suele considerarse
como un problema público, desde el punto de vista de su regulación jurídica,
este elemento no se pondera como debiera. Desde luego, el punto fuerte de
esta película es ése: la ubicación del proceso de la muerte de Maggie en el
seno de una relación personal basada en la fidelidad. En Million Dollar Baby
la eutanasia es una cuestión privada y, por eso, estrictamente moral. Ni el
personal sanitario ni el derecho juegan un papel relevante en la historia; ni
siquiera las opiniones de los demás, a salvo de la del párroco amigo de Fran-
kie, pero porque, para quien tiene creencias religiosas, éstas son constitutivas
de su moralidad. Tenemos, pues, que en este punto la película opera en
sentido contrario al descrito en el epígrafe anterior.

Si antes hice referencia a la contextualización de la eutanasia, a la necesi-
dad de ubicar la situación y los deseos de una persona en el marco más
amplio de su trayectoria vital, ahora debe apuntarse el aislamiento de la di-
mensión moral que tiene lugar en el momento en que se trata de decidir
acerca de la misma. Tal aislamiento y tal desconsideración de otros factores
deben considerarse virtudes de la película, puesto que resaltan la naturaleza
individual y suprema del juicio y de la decisión moral, lo cual no está de más
en tratando de cuestiones bioéticas. Sin duda las normas sociales (y, sobre
todo, el derecho) deben regularlas, pero no debemos olvidar que, antes que
objeto de regulación social, las decisiones acerca de la eutanasia son cuestio-
nes personales que deben resolverse de acuerdo con normas morales.

Eso creí entender cuando, al final de su libro sobre la materia, Víctor
Méndez escribe con sólo aparente trivialidad que «la vida de los hombres
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está a cargo de los hombres y de nadie más»3; y eso he sentido al acabar de
ver la película. Por eso, Frank Dunn está solo a la hora de decidir, hasta el
punto de que ni siquiera su Dios parece estar en disposición de ayudarle en
esta ocasión, puesto que, como le responde a su párroco, que le aconseja
que se aparte de ella «y se lo deje a Dios», «[ella] no está pidiéndole ayuda
a Dios, me la pide a mí». Si se me permite el exceso antropocéntrico, da la
sensación de que Frank Dunn decide según su conciencia incluso aunque
ésta se oponga a los mandatos divinos y por tanto su decisión le suponga
alguna consecuencia desagradable en el más allá (claro está que este especta-
dor no cree que un acto de amor, como es el de Frank, pueda suponer la
condenación eterna con la que le amenaza el párroco, pero ésta es otra
cuestión).

Sólo el tercer protagonista de la película, Eddie Scrap-Iron Dupris, como
tal protagonista que es, debía tener algún papel en la decisión de Frank, y
lo tiene, cuando le dice poco antes del final que «si hoy muere, sabes cuál
será su último pensamiento: "creo que lo hice bien". Yo así descansaría en
paz». La idea que expresa Eddie es recurrente en la película y es relevante a
los efectos de este comentario: hay una vida buena y hay una vida mala y esta
diferencia tiene que ser tenida en cuenta de algún modo, particularmente a
la hora de elegir el momento de la muerte. La misma idea había sido ya
antes expresada por Maggie cuando insiste en morir ahora y no más tarde,
porque ahora, le dice a Frank, «tengo lo que necesitaba, lo tengo todo» y lo
que le pide es que no permita que sigan quitándoselo. Y así lo entiende
también Frank cuando le explica al sacerdote que «manteniéndola viva, la
estoy matando».

Pero volvamos por un momento a las dos notables ausencias ya detecta-
das, la del personal sanitario y la del derecho, y a su significado. En realidad,
el personal sanitario sí aparece en la película (médicos y enfermeros que
cuidan de Maggie) y el derecho, si se me apura, también, puesto que si Frank
decide ayudarla a morir en secreto y luego desaparece debe ser porque trata
de evitar la prohibición y la sanción jurídica, aunque quizá no sea sólo por
eso, sino también por mantener la pureza moral de su decisión pues, salvo
Eddie, nadie nunca llegará a conocer, dado el medio empleado, la causa real
de la muerte. Cuando los llamo ausentes, quiero decir lo que están en el
proceso de reflexión y toma de la decisión. Puede incluso entreverse una
crítica implícita a uno y a otro, en la medida en que si permanecen ausentes
es porque se supone que no van a estar a la altura de las circunstancias, esto
es, porque no van a respetar la decisión de Maggie y Frank y van a obstaculi-
zar su puesta en práctica.

3. V. MÉNDEZ BAIGES, Sobre morir: eutanasias, derechos, razones (Trotta, 2002), p. 110.
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En todo caso, como decía, bien está su aparición difuminada si con ella
se consigue resaltar la dimensión moral del problema y, acaso, extraer sendas
recomendaciones: que la función del personal sanitario no se ubica en la
fase de la decisión sino en la previa de la reflexión (informando sobre el
estado de las personas y de las cosas) y en la posterior de la ejecución de la
decisión tomada; y que probablemente, dada la naturaleza privada y moral
de las decisiones de este tipo, el derecho debería recurrir a principios genéri-
cos, más flexibles, y no a reglas concretas, más rígidas, a la hora de regularlas
o encauzarlas.

En definitiva, el tratamiento de la eutanasia en Million Dollar Baby con-
tiene al menos tres ideas interesantes: la primera, que hay una diferencia
entre la vida buena y la vida mala y que esta diferencia debe ser tenida en
cuenta a la hora de tomar decisiones sobre la muerte; la segunda, que la
eutanasia es, ante todo, una cuestión moral y que las decisiones acerca de la
misma serán consecuentemente decisiones personales; y la tercera, que si
queremos entender bien lo que está pasando cuando una persona desea
morir, deberemos tener en cuenta todo su periplo vital y no sólo lo que se nos
aparece como su situación actual. La película contiene, en fin, un mensaje
inequívoco: a la hora de la muerte, tanto o más que en ninguna otra, hemos
de permanecer fieles a nuestros compromisos, que son los que, seguramente,
dan sentido a nuestra vida.
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La vocación narrativa de lo bioético

LA SUERTE DE LA BIOÉTICA EN EL CINE

En 2005, Mar adentro, la película de Alejandro Amenábar sobre Ramón
Sampedro, consiguió el Oscar a la mejor película extranjera. Además, arrasó
en los premios Goya y, lo que es todavía más difícil, fue la tercera película
más vista en los cines españoles durante 2004, cuando lo habitual es que los
primeros puestos de esa lista sean copados por grandes producciones de la
potente industria de Hollywood. Ese mismo año Million Dollar Baby fue nomi-
nada a siete de esos premios Oscar, de los que obtuvo cuatro de los más
importantes: mejor película, mejor director (Clint Eastwood), mejor actriz
principal (Hillary Swank) y mejor actor secundario (Morgan Freeman). Y un
año antes el Oscar a la mejor película extranjera fue para Las invasiones bárba-
ras, la película canadiense dirigida por Denys Arcand, que, como las anterio-
res, también trata de la eutanasia, quizá la cuestión bioética de mayor actuali-
dad en los últimos tiempos. Además, resulta que las tres películas, a las que
Benjamín Rivaya ha calificado como «trilogía cinematográfica de la eutana-
sia», son muy buenas2.

La trilogía en cuestión es sólo una instancia, aunque muy significativa,
de la suerte que la bioética ha tenido en el cine. Otros asuntos propios de
su ámbito han sido abordados por películas recientes, a menudo producidas
con abundancia de medios, protagonizadas por figuras del star system y desti-
nadas al gran público. Del aborto se han ocupado Las normas de la casa de la
sidra (dirigida por Lasse Hallström en 1999, también nominada a siete oscars,
de los que ganó dos, uno de ellos para el gran Michael Caine) o El secreto de
Vera Drake (dirigida por Mike Leigh en 2004, nominada a tres oscars, aunque

1. Texto elaborado a partir de dos intervenciones en el Instituto de Derechos Humanos
Bartolomé de las Casas, de la Universidad Carlos III de Madrid, el 6 de noviembre de
2009, y en el Hospital Mútua de Terrassa, el 10 de diciembre del mismo año. Agradezco
a Javier ANSUÁTEGUI y a Salvador QUINTANA las respectivas invitaciones.

2. B. RIVAYA, «¡No hay salida! Eutanasia y cine», pp. 14 y ss. (en B. RIVAYA, R. GARCÍA

MANRIQUE, V. MÉNDEZ BAIGES, Eutanasia y cine, Valencia, Tirant lo Blanch, 2008).
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no ganó ninguno). En estado crítico (de Sidney Lumet, 1997) se centraba en
algunos de los dilemas éticos generados por los cuidados paliativos. La isla
(de Michael Bay, 2005) trataba de la clonación humana. Y películas como
Blade Runner (de Ridley Scott, 1982) o Yo, robot (de Alex Proyas, 2004) aten-
dían a la más genérica, pero también bioética, cuestión de los límites o de la
medida de lo humano.

Podemos decir, pues, que la bioética ha tenido suerte en el cine: ha
recibido mucha y buena atención. Una de las razones es de seguro el interés
que suscita entre el público: un interés que deriva, por un lado, del desarrollo
fulgurante de las nuevas tecnologías biomédicas y de su puesta a disposición
de ese público; y, por otro, de la cada vez más perentoria exigencia de respeto
de la autonomía individual en situaciones vitales especialmente dramáticas,
vinculadas con el inicio y el fin de la vida, una exigencia que se extiende, en
general, a toda relación entre los pacientes y los médicos y demás personal
sanitario. Otra de las razones es ésta: los problemas bioéticos tienen ciertas
características que los hacen especialmente apropiados para el relato fílmico
(y, por lo mismo, para el relato literario), hasta el punto de que podemos
decir que los problemas bioéticos tienen una naturaleza «narrativa». De estas
características quiero hablar aquí.

La hipótesis que aventuro es la siguiente: los asuntos o problemas que
calificamos como «bioéticos» se prestan particularmente bien a una presenta-
ción narrada, es decir, a su presentación en el seno de una historia individual,
de manera que el problema quede ligado con un contexto, una trama y unos
personajes concretos. Sin duda, todo problema moral, en tanto que pro-
blema y en tanto que moral, se presta a ese tratamiento, pero, por los motivos
que desgranaré a continuación, no en la misma medida que los bioéticos. Ni
que decir tiene que ello no significa que la bioética haya de renunciar al
enfoque analítico, que es el más apropiado para el tratamiento académico
de las cosas; pero comprender los porqués del interés del cine por la bioética
puede ayudarnos a captar mejor la naturaleza de la segunda y a sugerir vías
de acercamiento a sus problemas que sean más atractivas y más fértiles, bien
que modestamente complementarias de esa otra reflexión más abstracta.

Los motivos son otros tantos rasgos o caracteres de los problemas bioéti-
cos: su apertura, complejidad, personalidad o privacidad, radicalidad y princi-
pialidad. No es fácil deslindar con precisión unos de otros y, por eso, no ha
de esperarse una exposición estrictamente separada de cada uno de ellos.

LA BIOÉTICA COMO CAMPO ABIERTO

La bioética es probablemente el campo más abierto de la ética, tanto
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por sus límites temáticos, mucho más imprecisos que los de otros campos,
como por la indefinición de sus problemas y por la indeterminación de sus
soluciones. Por una parte, no estamos seguros de hasta dónde llega lo bioé-
tico y, por tanto, dudamos de si las herramientas que han sido especialmente
afiladas para la bioética, o sus principios característicos, son de aplicación a
ciertos asuntos. ¿Es bioética la ética ambiental? ¿Es una cuestión bioética la
de la gestión pública o privada del sistema sanitario? No disponemos de una
definición precisa de lo bioético.

Por otra parte, es frecuente que no nos pongamos de acuerdo sobre los
términos o dimensiones de los problemas bioéticos. Por ejemplo: discrepa-
mos acerca de si la cuestión de la dispensación de la píldora del día después
es una instancia del problema del aborto o tiene que ver más bien con la
contracepción. O, a la hora de determinar si el perfeccionamiento humano
por vía de las alteraciones genéticas es legítimo y deseable, no estamos segu-
ros de cuáles son las variables a tener en cuenta: ¿la naturaleza humana? ¿El
perfeccionamiento? Pero no concordamos a la hora de determinar cuál es
esa naturaleza ni tenemos una idea clara de lo que ha de entenderse por un
ser humano perfecto3. O, cuando abordamos la cuestión del consentimiento
informado, aún dudamos de los roles que han de ser atribuidos respectiva-
mente a la autonomía individual y a la confianza del paciente en el profesio-
nal sanitario4. Más allá de todo esto, recuérdese la idea de la dignidad hu-
mana. Muchos dirían que es el valor rector fundamental a tener en cuenta
cuando se aborda la mayor parte de los problemas que calificamos como
bioéticos. Sin embargo, el concepto de dignidad es uno de los más oscuros
de la ética5. Algunos han llegado a considerarlo un concepto completamente
inútil a estos efectos6.

No es de extrañar, pues, que las soluciones a esos problemas tan impreci-
samente identificados lleguen a ser tan distantes entre sí como, sin ir más
lejos, lo muestran los ejemplos clásicos del aborto o de la eutanasia. Si los
problemas están abiertos en su definición, el rango de posibles soluciones lo
está igualmente.

Pues bien, como la bioética es un campo abierto (en sus temas, en sus
términos o elementos relevantes, en sus soluciones) se aviene muy bien al
abordaje tópico, o puntual, o circunstancial, de sus problemas, al relato de
cada uno de ellos como un problema concreto, todavía no clasificado, no

3. M. SANDEL, Contra la perfección (Barcelona, Marbot, 2007).
4. O. O'NEILL, Autonomy and Trust in Bioethics (Cambridge University Press, 2002).
5. M. CASADO (coordinadora), Sobre la dignidad y los principios (Civitas, 2009).
6. R. MACKLIN, «Dignity is a useless concept» (en British Medical Journal, núm. 327, 2003).
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categorizado ni aislado, todavía contaminado por todo tipo de ingredientes
que aún no sabemos si serán o no relevantes, o en qué medida lo serán. Ese
carácter tópico de lo bioético, a su vez, nos ofrece la posibilidad de relatar
el problema como una historia individual, con todo lujo de detalles porque
todavía no podemos determinar cuáles de esos detalles importan y cuáles no.

Pero, además, la bioética está abierta al futuro de una manera en que
no lo están los restantes campos de la ética, debido a su especial conexión
con técnicas en pleno desarrollo. De aquí que se preste a la formulación de
hipótesis más o menos realistas, a la fantasía, la imaginación y la curiosidad.
No ha de extrañar que mucha de la ciencia ficción contemporánea sea lo
que podemos llamar ficción bioética, por contraste con la del siglo XIX y
parte del XX, asociada con otros progresos como el de los medios de trans-
porte o el del maquinismo en general (la obra de Julio Verne sería una
muestra típica).

LA COMPLEJIDAD DE LA BIOÉTICA

Los problemas bioéticos son problemas complejos. Lo son en tanto que
problemas éticos, que involucran concepciones sobre lo bueno y lo correcto,
intereses propios y ajenos, públicos y privados, arreglos institucionales y acti-
tudes personales, normas generales y decisiones individuales. En este sentido,
la bioética es compleja como lo es cualquier otra parte de la ética. Sin em-
bargo, los problemas bioéticos son complejos también en otro sentido: no
son susceptibles de abordaje simplificado, o no en la misma medida en que
sí lo son otros problemas éticos.

¿Por qué no pueden simplificarse los problemas bioéticos? Precisamente
porque son problemas abiertos: como quedó dicho ya, no somos capaces de
identificar con precisión ni la calidad o especificidad de lo bioético, ni las
variables relevantes, ni disponemos de un conjunto consistente de soluciones
básicas. Nos cuesta captar, comprender, aislar y valorar todas las dimensiones
presentes en cada problema, y tanto más cuanto más novedoso o volcado
hacia el futuro sea. Incluso el aborto sigue siendo un asunto complejo (al
menos para mí), a pesar de que la literatura académica y no académica pa-
rece haber diseccionado todos sus elementos relevantes. Con mayor motivo
encontraremos complejos aquellos asuntos que son más novedosos o que
han sido objeto de replanteamientos novedosos, sea el de la terapia genética,
la clonación o la relevancia del consentimiento en los tratamientos médicos.

Lo bioético, por tanto, es complejo no en el sentido de que reúna di-
mensiones y elementos varios y diversos, sino en el sentido de que resulta
difícil, si acaso posible, desentrañarlos o diseccionarlos, porque no poseemos
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herramientas adecuadas para ello. La complejidad de lo bioético, por eso, la
expresa más la impotencia del experto que la perplejidad del profano.

Nada mejor, pues, que la presentación cruda del asunto, tal cual tiene
lugar, reproduciendo el galimatías lo más fielmente posible y renunciando a
determinar qué es lo relevante y qué no lo es. Nada mejor, porque toda
presentación simplificada o intelectuamente cocinada corre el peligro del
sesgo y de la mala orientación. El relato fílmico, incluso más que el literario,
ofrece la imagen, la estampa real, la foto del suceso, y por eso nos atrae,
porque en la renuncia a resaltar lo que es importante y lo que no lo es
percibimos sinceridad o autenticidad y, sobre todo, verdad. Para ser más pre-
cisos: el relato fílmico permite esta aproximación inocente, aunque no la
garantiza, porque también permite otras que no lo son tanto: toda filmación
o toda fotografía exige la determinación previa de la distancia y del encua-
dre, y esa determinación lo es de lo que se ve y de lo que no se ve.

Lo misterioso, y lo bioético lo es, permite la reiteración, no cansa. Por
eso quizá el cine bélico resulta tan atractivo y un mismo suceso (digamos el
desembarco de Normandía o la guerra del Vietnam) permite la representa-
ción una y otra vez, si cada vez se nos añade una más de sus múltiples caras.
Porque la guerra sigue siendo otro de los misterios de lo ético y no nos
cansamos de mirarla, con la prudente distancia que permite la pantalla, para
ver si desentrañamos el enigma.

Ejemplos de lo complejo en el cine bioético son la relación entre Rick
Deckard y Rachel en Blade Runner, o las cavilaciones del joven protagonista
de Las normas de la casa de la sidra en torno al aborto, o el desconcierto de
Frank ante la desafortunada situación final de Maggie en Million Dollar Baby.

LA DIMENSIÓN INTENSAMENTE PERSONAL DE LOS PROBLEMAS
BIOÉTICOS

Cierto que todo problema ético es un problema personal en tanto que
entraña la toma de decisiones por parte de los afectados. Pero hay tres senti-
dos en los que un problema bioético es más personal (más privado, si se
quiere): 1) La dimensión biográfica del sujeto implicado es particularmente
relevante, porque sólo a la luz de esa peripecia vital concreta puede definirse
todo el alcance del problema. 2) La salida que reciba el problema afectará
notablemente a la vida del sujeto implicado (el ejemplo de la eutanasia es el
mejor en este caso). 3) En consecuencia, la autonomía del sujeto adquiere
un valor especial, de manera que en la mayoría de los problemas bioéticos
será la autonomía la que haya de prevalecer sobre cualesquiera otras conside-
raciones. Porque nadie mejor que el sujeto implicado conoce su propia bio-
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grafía y es capaz de darle un sentido global o unitario, y porque nadie como
él sufrirá las consecuencias de la decisión.

En tanto asunto personal que es, no hay que sorprenderse de que la
historia de la eutanasia haya sido «una historia de casos concretos», escribe
Víctor Méndez, que también usa el término «novela» para referirse al «elenco
de casos famosos relacionados con la eutanasia»7. Los protagonistas de esa
novela son, entre otros, Karen Ann Quinlan, Nancy Cruzan, Anthony Bland,
Ramón Sampedro, Terry Schiavo, Eluana Englaro… y no sería impertinente
añadir a esta lista muchos otros personajes de ficción. Como asunto de perso-
nas o de personajes, la eutanasia (y la bioética en general) es campo abonado
para el relato cinematográfico, y el cine de la eutanasia (y de lo bioético en
general) resultará particularmente interesante porque la imagen personali-
zada que nos ofrece es el tipo de imagen que necesitamos para hacernos
cargo de la auténtica calidad del problema.

LA RADICALIDAD DE LA BIOÉTICA

Los problemas bioéticos son radicales en el sentido propio de la palabra,
esto es, problemas que afectan a nuestras creencias más básicas o profundas.
Si no lo detectamos a primera vista, sí en cuanto surgen las discrepancias
acerca de cómo resolverlos, que suelen llevarnos casi siempre a una discusión
que implica a ese tipo de creencias, por ejemplo a las concepciones acerca
del sentido último de lo humano o de nuestra vida.

Cuanto más radicales son nuestras creencias, menos racionales suelen
ser, y de más difícil racionalización. De nuevo la idea de la dignidad humana
puede constituir el mejor ejemplo. Creemos que los seres humanos tienen
un valor intrínseco, un valor común a todos ellos, independiente de las cir-
cunstancias de cada uno y superior a cualquier otro valor. Sin embargo, no
es fácil determinar cuál es el fundamento de este valor ni, por tanto, el sen-
tido que debemos atribuirle o las consecuencias que se siguen de su afirma-
ción a la hora de resolver cuestiones más concretas. A la hora de argumentar
con base en la dignidad, de cara a encontrar fundamentos para la solución
de un problema bioético concreto, no será raro que acaben oponiéndose
concepciones radicalmente diferentes de la misma y que surja la duda de si
no será mejor dejarlas de lado y buscar una vía supuestamente más pragmá-
tica que evite disquisiciones inacabables. Es tentador, pero creo que poco
práctico, por poco estable: tarde o temprano, volverán a surgir las discrepan-

7. V. MÉNDEZ, «Salida, voz y eutanasia», p. 101, en Eutanasia y cine, citado; y Sobre morir
(Madrid, Trotta, 2002), p. 13.
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cias. Más vale reconocer que, en efecto, este tipo de cuestiones atañen a
nuestras creencias radicales y razonar en consecuencia.

Si así lo hacemos, nos veremos obligados a revisar una y otra vez nuestras
intuiciones básicas, esas creencias de origen no racional que conforman la
esencia de nuestra visión del mundo y que tienen su origen en procesos
inconscientes de formación de la personalidad. Sin embargo, no es fácil acce-
der a revisar nuestras intuiciones, tanto menos fácil cuanto más profundas e
inconscientes son. Y diría que, como las intuiciones son irracionales, y en
este sentido emocionales, no es la apelación racional la mejor vía para cues-
tionarlas, sino precisamente una apelación de su misma sustancia emocional,
que hable su mismo lenguaje.

El lenguaje del cine es precisamente un lenguaje emotivo que busca
establecer un vínculo cordial entre los personajes y los espectadores. Las
venturas y desventuras de los protagonistas, narradas y contextualizadas,
acompañadas por la expresión de los sentimientos que provocan, son estí-
mulo de la sensibilidad del que mira. No se apela a su razón, sino a su
simpatía, a la percepción directa del estado emocional del otro, y así a la
solidaridad, que es una forma de unión sólo posible si los sentimientos se
comparten. Por eso, la presentación fílmica de un problema bioético puede
ayudar a captar todo su sentido e implicaciones, a partir de la sacudida emo-
cional, de la conmoción. ¿Cómo, por ejemplo, podríamos reconocer a un
robot, a una máquina, como un igual? La argumentación racional podría
servir, pero parece mucho más sugestivo observar cómo uno de nuestros
actores favoritos (digamos Harrison Ford) se enamora de uno de ellos…
Razonar acerca de la eutanasia es ineludible, pero contemplar la relación
entre los protagonistas de Million Dollar Baby en toda su trayectoria y, al final,
con todo su desgarro, nos provoca un nudo en la garganta que puede ser el
estímulo que necesitamos para hacernos cargo de la auténtica naturaleza del
problema. Cosa parecida podríamos decir al hilo de personajes y vicisitudes
como los de la devota Vera Drake, el compasivo Wilbur Larch, el yaciente Sr.
Potter, el clon Jordan Two Delta, Sonny el robot, el fiel Justin Quayle o la
serena Kate Fitzgerald. Todos ellos provocan nuestra simpatía y con ella nues-
tra percepción, y con ambas nuestra comprensión.

LA BIOÉTICA COMO CUESTIÓN DE PRINCIPIOS

Uso ahora la palabra «principios» por oposición a la palabra «reglas».
Por contraposición con el derecho, que recurre típicamente a normas del
tipo «regla» (normas cerradas, porque en ellas el supuesto de hecho y la
consecuencia están determinados con precisión), la moral es cuestión de
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principios, es decir, normas abiertas, más genéricas, que no determinan ni el
supuesto de hecho ni las consecuencias de su aplicación. No es que no haya
principios jurídicos, que los hay, o reglas morales, que también las hay. Se
trata, más bien, de una tendencia general. Esa tendencia o predisposición de
la moral a su plasmación en principios se agudiza en el caso de la bioética,
donde la formulación de reglas se torna aún más difícil, seguramente por
causa de todos los caracteres anteriores: se trata de una materia abierta y
compleja que afecta particularmente a nuestra vida y a nuestras creencias
fundamentales.

El abordaje de los problemas bioéticos exigirá el contraste de principios
enfrentados, que necesariamente habrá que ponderar a la luz del contexto
particular: algo parecido a lo que hacen los tribunales constitucionales, y
cualquier juez, cuando han de decidir asuntos en los que se hallan afectados
distintos derechos fundamentales, que también suelen enunciarse mediante
normas principiales. Si la bioética es cuestión de principios, si no hay reglas
en la bioética, esto significa que no podemos predecir la solución de sus
problemas, que debemos dejarla en suspenso hasta que el caso concreto que
tenemos delante se nos desvele con toda su peculiaridad, pues es precisa-
mente esta peculiaridad, compuesta por un número indeterminado de mati-
ces, la que debe ser tenida en cuenta a la hora de la ponderación, y la que
en última instancia inclinará el resultado de la misma8.

Esta es la última razón que aducimos aquí para explicar por qué el cine
es un vehículo adecuado para la presentación de los problemas de la bioética.
Este tipo de problemas requiere una presentación detallada que, a ser posi-
ble, no descuide ningún matiz, pues todos pueden ser relevantes. Y no hay
duda de que la presentación narrativa, contextual, individualizada que suele
ofrecernos el cine es una forma muy adecuada de dar cuenta del mayor
número de circunstancias que rodean un caso. No hay más que fijarse en las
sentencias judiciales en las que se decide por principios: cada una de ellas
cuenta una historia, y la decisión, cuando está bien fundamentada, tiene en
cuenta un número elevado de episodios de esa historia. Por eso, ninguna
decisión por principios puede aplicarse sin más a otro caso, porque este otro
caso encierra una historia diferente, que requerirá un nuevo análisis y, es
probable, otra solución. En este sentido, la bioética es siempre una cuestión
de historias personales, de ahí la «novela de la eutanasia»; de ahí la atención
que suscitan los pormenores de cada caso que salta al campo de la opinión
pública; de ahí, en fin, que los interesados por la bioética deban ir al cine.

8. G. ZAGREBELSKY, El derecho dúctil, capítulos 6 y 7 (Madrid, Trotta, 2005).
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