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El hombre es la medida de todas las cosas

(Protagoras)

«Mas humano que un humano» es nuestro lema

(Dr. Tyrell, disenador de replicantes, en Blade Runner)
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Nota a la segunda edicion

Esta segunda ediciéon de La medida de lo humano, primera en Editorial
Civitas, anade tres capitulos nuevos (V, VII y X) y un epilogo. El resto se
reproduce con algunas variaciones, en su mayoria de estilo, pocas veces de
contenido. A los miembros del Observatorio de Bioética y Derecho de la Universi-
dad de Barcelona a los que me refiero en el prélogo para agradecer su esti-
mulo quiero anadir ahora a Fabiola Leyton, con la misma intencién; y de
nuevo, con placer, vuelvo a dar las gracias a Maria Casado, por haber insistido
en esta nueva publicacion. Fue también en el OBD, a comienzos del verano
de 2009, donde tuvo lugar una sesiéon de analisis del libro, que fue extensa-
mente comentado por Ricardo Abizanda. A €l, y a los que participaron en
aquella sesion, agradezco su presencia y sus observaciones.
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Prologo

Si la bioética es la ética de la vida humana, entonces una pregunta bioé-
tica clave, si no la mas fundamental de todas, es la que el replicante de Blade
Runner le dirige a los humanos: ¢;por qué mi vida no vale tanto como la tuya?
El replicante, una especie de robot antropomorfico de origen industrial, en
casi todo similar a nosotros, exige que lo reconozcamos como a un igual, y
a nosotros nos obliga a plantearnos una segunda pregunta que no es mas
que una version de la primera: ¢cual es la razén de ser de nuestro valor? Sélo
si conocemos la respuesta estaremos en condiciones de saber si hemos de
atribuirle o no ese mismo valor al replicante. A él y, por ende, a todos aque-
llos seres que pueden expresar una pretension de la misma indole. Ademas,
si queremos elaborar una ética de la vida humana tendremos que empezar
por determinar cudles son las razones que nos llevan a valorarla, porque sé6lo
esas razones nos van a permitir articular respuestas sensatas a los problemas
bioéticos concretos y mucho mas cercanos y reales que la imaginada pero
efectiva figura del replicante.

Necesitamos, pues, una medida de lo humano. Necesitamos saber quién
es humano y quién no lo es, pero no en un sentido puramente biolégico,
claro estd, porque ese sentido de lo humano pronto se nos va a volver inservi-
ble o insuficiente, una vez que se cuestiona nuestra hegemonia. La mera
pertenencia a la especie ya no es criterio para discernir lo mas valioso de lo
menos porque son los que estan mas alla de la especie los que reclaman
reconocimiento y por tanto cuestionan el dogma del valor supremo del homo
sapiens. Necesitamos un criterio que, mas alla de lo biolégico, nos permita
reconocer valor a otras formas de existencia y que, mas acd, nos permita
determinar el valor de las muy diversas formas y estados de la vida humana.

Los que crean que esta cuestion es solo especulativa han de recordar
que la cosa no es nueva, sino s6lo una instancia mas de la progresiva amplia-
cion del circulo de la moral, cada vez mas incluyente. S6lo cambian los suje-
tos, el que ya esta dentro y el que todavia esta fuera y quiere entrar. El ple-
beyo, el siervo, el extranjero, el sordomudo, el negro, el indio, el judio o la
mujer son algunos de los que estuvieron algun dia fuera, y siempre fue pre-
cisa una reconsideraciéon de lo humano y de su valor para que pudiesen ser
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La medida de lo humano

admitidos en pie de igualdad en el seno de la comunidad. Fuera todavia
quedan el gran simio, el replicante, el robot y el clon. ¢Acaso también, toda-
via, el extranjero pobre?

Por eso, la irrealidad de la demanda del replicante no la hace menos
interesante, porque no es sino la insistencia en esa vieja pregunta acerca de
nuestro sentido y nuestro valor y porque nos permite repensar el trato que
dispensamos a los supuestos diferentes de nosotros, el trato que nos debemos
entre nosotros y, como he anunciado, el modo de abordar los problemas
bioéticos cotidianos, cuya resolucion siempre tendra que ver con los funda-
mentos sobre los que construimos el valor de lo humano.

Los ensayos que componen el libro tratan, directa o indirectamente, de
este asunto, y en varios de ellos se aplica una cierta concepcion o medida de
lo humano a la resolucién de cuestiones bioéticas. Cada ensayo es el comen-
tario de una pelicula. Creo que el cine es una base adecuada y amena para
pensar en todo esto, porque el razonamiento practico se ve estimulado por
la presentacién contextualizada de los problemas que ha de abordar, y eso
es precisamente lo que hace el cine, y la ficciéon en general: mostrar los
problemas, en este caso bioéticos, tal y como realmente ocurren (o, en el
caso de la ciencia ficcién, tal y como podrian llegar a ocurrir), es decir, no
de manera aislada, sino con toda la contaminacién vital que conllevan. Asi
es mas facil tomar conciencia de su verdadera dimension e implicaciones.
Sin duda, se trata de una aproximaciéon muy modesta que no aspira a sustituir
a la reflexion mas abstracta, sino s6lo a servirla con humildad, quiza como
complemento, como invitacién o como confirmacion.

Los ensayos han ido publicandose durante los ultimos anos en la Revista
de Bioética y Derecho, que edita el Observatorio de Bioética y Derecho de la
Universidad de Barcelona. Lo han sido a partir de la generosa invitaciéon de
Maria Casado, su directora, y siempre con el impulso constante de Albert
Royes e Itziar De Lecuona, a quienes agradezco que hayan hecho posible
este libro y que me hayan acogido en el seno del Observatorio. El orden de
los ensayos no es el de su aparicion en la Revista ni tampoco el de la fecha
de las peliculas que comentan, sino, mas o menos, el que marca el nivel de
generalidad de las cuestiones principales de las que se ocupan. Se observaran
repeticiones, debidas al origen independiente de los textos, pero espero que
no sean demasiadas como para resultar irritantes, y quiza permitan vislum-
brar una concepcién unitaria de la bioética, ojala que ademas medianamente
coherente y razonable.
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Capitulo 1

«Blade Runner» o la pregunta por la dignidad
humana

Blade Runner

Estados Unidos, 1982 (montaje del director, 1992). 117 minutos

Dirigida por Ridley Scott

Guioén de Hampton Fancher y David Peoples a partir de una novela de
Philip K. Dick

Musica de Vangelis

Protagonizada por Harrison Ford (Rick Deckard), Sean Young (Rachel),
Rutger Hauer (Roy Batty), Edward James Olmos (Gaff), Daryl Hannah
(Pris)

REPENSEMOS LA IDEA DE DIGNIDAD

Muchas discusiones morales en general y bioéticas en particular asumen
como premisa o axioma la idea de la dignidad humana, esto es, la idea del
valor intrinseco que cabe atribuir a todos y cada uno de los seres humanos.
Sin embargo, a menudo no se extraen de ella las conclusiones pertinentes o
se extraen conclusiones que son incompatibles con tal premisa. Podria ser
que esa incoherencia, de la que daremos fe mas adelante, se debiese a que
no se toma conciencia de cual es el fundamento de la dignidad, al conside-
rarla como evidente. Sin embargo, ¢por qué habria de ser evidente? ;Por qué
habria que conceder el mismo valor a todos los seres humanos, un valor a la
vez mucho mayor que el que se concede a cualquier animal, vegetal o cosa?
En cambio, ¢no es mucho mas «evidente» que los seres humanos son muy
diferentes entre si y, por ello, no es lo extrano concederles a todos ellos el
mismo valor? El recurso a lo evidente suele ser una forma de encubrir la
falta de razones o la falta de ganas de hacerlas explicitas, pero, sin razones,
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¢co6mo vamos a convencer a nadie de nada? El dogma de la dignidad hu-
mana, tan propio de nuestro tiempo y de nuestro pensamiento tan lleno de
buenas intenciones, es tan inutil como cualquier otro dogma si lo que quere-
mos es fundamentar racionalmente nuestras creencias y nuestras decisiones.

Este dogmatismo podemos sacudirlo con una revision de Blade Runner,
la hermosa pelicula dirigida por Ridley Scott. La pelicula esta basada en un
relato de Philip K. Dick, maestro de la ciencia ficcion, que lleva el extrava-
gante titulo de ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? (extravagante si vemos
la pelicula pero no tanto si leemos el relato). Se estren6 en 1982, pero ha
conocido varias ediciones o montajes posteriores, de entre las que deben
retenerse aquellas que suprimen la voz en off y el final bucélico e incluyen
cierta secuencia cuyo protagonista es un unicornio... En una u otra version,
la pelicula es ya clasica en su género y objeto de culto, y motivos no faltan.
Para los que tienen la suerte de no haberla visto todavia, bastara con transcri-
bir aqui la introduccién con la que comienza, porque resume fielmente el
contexto en el que se desarrolla la accion:

A comienzos del siglo XXI, la Corporacién Tyrell adelanté la evolucién ro-
bética a la fase Nexus 6 —un ser virtualmente idéntico al humano- al que llamé6
Replicante. Los replicantes Nexus 6 eran superiores en fuerza y agilidad, e iguales
en inteligencia, a los ingenieros genéticos que los crearon. Los replicantes eran
utilizados como esclavos en el espacio exterior, en las peligrosas exploraciones y
colonizaciones de otros planetas. Tras un motin de un equipo de combate Nexus
6 en una colonia del espacio exterior los replicantes fueron declarados ilegales
en la Tierra bajo pena de muerte. Patrullas especiales de la policia —unidades
de Blade Runners— tenian 6rdenes de disparar a matar a todo replicante que
detectasen. No era considerado una ejecucién. Era considerado una jubilacion.

Se trata, pues, de un mundo en el que existen humanos y existen repli-
cantes, que son robots o productos, pero que son «virtualmente idénticos al
humano»; «para mi son —dice el blade runner protagonista, Rick Deckard-
como cualquier otra maquina», y se lo dice a Rachel, que resulta ser una de
esas maquinas, aunque €l no lo sabe todavia (ni tampoco ella misma). Eso
si, una maquina muy inteligente, sensible y atractiva de la que le resulta
posible, e inevitable, enamorarse. Deckard, que tiene la orden de retirar a
todos los replicantes que encuentre sobre la faz de la tierra, acaba por ena-
morarse de uno de ellos, y es muy dificil no reconocer al ser amado cuando
menos el mismo valor que uno mismo tiene o cree tener. El contraste es
claro e impactante: los replicantes son considerados maquinas sin ningun
valor intrinseco que pueden ser jubiladas a conveniencia, pero resulta que
cualquier razén que podamos aducir para justificar el valor intrinseco de los
seres humanos podemos aplicarla también a los replicantes. A partir de aqui,
podemos empezar a repensar algunos elementos de la idea de dignidad.
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1. «Blade Runner» o la pregunta por la dignidad humana

1) En primer lugar, atribuir dignidad al otro es reconocerlo como
igual, admitir que es tan valioso y respetable como nosotros, esto es, que es
uno de los nuestros y que su bien debe ser buscado y protegido en la misma
medida que el nuestro. Asi acabara por sucederle al cazador de replicantes
con Rachel. Sabe que es una replicante al muy poco de haberla conocido,
porque en su encuentro inicial debe aplicarle el test Voight-Kampff, que per-
mite determinar su origen. Importa esta primera o segunda impresiéon que
él obtiene de ella, porque asi podremos asistir al proceso paulatino de su
reconocimiento como igual, que se produce con plena conciencia, sabiendo
como sabe de su origen mecanico y que no es sino un producto de la Tyrell
Corporation. El espectador puede observar como ese reconocimiento resulta
ser ineluctable, sabe que se retrasara mas o menos pero que ha de producirse
sin remedio.

2) De aqui podemos deducir que la dignidad es sélo circunstancial-
mente humana, puesto que somos capaces de atribuirsela a seres de origen
diferente. Se comprende que la dignidad de que hablamos haya sido califi-
cada como humana por considerarse la propia y especifica de los seres huma-
nos; pero ha de comprenderse también que puede dejar de ser su patrimonio
exclusivo a partir del momento en que lo que consideramos valioso en noso-
tros sea poseido también por otros seres, o por lo menos a partir del mo-
mento en que adquirimos conciencia de ello. En efecto, si somos capaces de
atribuir el mismo valor a los otros que a nosotros mismos, es porque vemos
en ellos la misma cualidad que poseemos y que creemos que nos dota de ese
valor. Por tanto, ha de seguirse de aqui que lo que valoramos en los humanos
no es el mero hecho de su pertenencia a un género comun, sino el hecho
algo mas complejo de que poseen ciertas cualidades. Como la inmensa mayo-
ria de los miembros del género humano poseen esas cualidades, concedemos
nobleza al género al que pertenecen, sobre todo si creemos que ningun
miembro de cualquier otro género las posee; pero el replicante es la muestra
viva de que las cosas pueden ser distintas, de que ellos, que no pertenecen
al género humano desde un punto de vista biolégico, si ostentan las mismas
cualidades que hacen valiosos a los humanos. Por tanto, ¢no han de revestir
la misma dignidad y asi merecer ser reconocidos como iguales? Esa es la
pregunta del replicante, que nuestros prejuicios nos incitan a responder ne-
gativamente; pero nuestra razén empuja en sentido contrario.

3) Por tanto, es necesario identificar el conjunto de cualidades que
nos hacen valiosos a nuestros propios ojos, dado que la mera afirmaciéon de
la pertenencia al género humano es estéril. Cudles sean estas cualidades es
cuestion a discutir. Ahora podemos entender la relevancia de la identifica-
cién del fundamento de nuestro valor, porque sélo mediante ella seremos
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La medida de lo humano

capaces de sacar las consecuencias que correspondan, habilitando asi a la
dignidad como una idea practica. Por poner un ejemplo, y no el menos
importante: suele decirse que los derechos humanos se fundan en la digni-
dad humana; pero no tendriamos un criterio para determinar cudles son
esos derechos si no supiéramos por qué somos dignos. En general, la refle-
xion acerca de lo que constituye el fundamento de nuestra dignidad servira
para ganar conciencia acerca de lo que somos y de lo que podemos llegar a
ser, acerca del trato que merecen los demas seres humanos, y acerca del trato
que merecen otros seres no humanos (sean replicantes o, sin ir tan lejos,
grandes simios) dotados de ciertas cualidades que hemos considerado
valiosas.

4) Esta referencia a los grandes simios sirve para introducir otro ele-
mento importante de la dignidad humana. Cualesquiera que sean las cualida-
des que hacen valiosos a los seres humanos (la capacidad para la autonomia
moral, la inteligencia, la capacidad de sentir o de sufrir...), pueden poseerse
en grados diferentes. Asi se nos muestra en Blade Runner, si bien en relaciéon
con los replicantes. Ante nuestros ojos desfilan los cuatro miembros del
grupo de fugados, todos ellos de la misma generacién Nexus 6 y sin embargo
cada cual dotado de un grado mas avanzado de perfeccion técnica. El direc-
tor, sin duda, quiere incidir en ello porque los replicantes van entrando en
escena de menos a mas evolucionados, desde el tosco LLeon Kowaslki hasta
el refinado Roy Batty, pasando por Zhora y por Pris. Al final, su proceso
de humanizacién queda resaltado, y su sentido ponderado, con la escena
memorable en la que Roy Batty, a punto de morir, salva la vida de su implaca-
ble perseguidor, Deckard, a quien tiene a su merced, mientras que con bellas
palabras expresa la mas humana desesperanza, la que se refiere a la desapari-
cion del yo. Batty, el mas avanzado de los replicantes, alcanza un grado de
desarrollo humano tal que bien puede calificarse como superior al de mu-
chos de los humanos biolégicos. En una palabra: en materia de humaniza-
cion, la técnica parece avanzar mds deprisa que la naturaleza (al menos, en
ese mundo imaginado por Philip K. Dick).

Este desfile de replicantes a cual mas evolucionado es, me parece, una
manera de mostrar en la pelicula el que es un tema recurrente del relato
original, a saber, el largo proceso de perfeccionamiento que ha experimen-
tado la robética hasta llegar a la actual generaciéon Nexus-6. En paralelo, el
relato nos da cuenta también de la gran aficién de los seres humanos de la
época por los animales domésticos, una aficién que ha llegado a convertirse
casi en una obligacién social, de manera que mads vale tener un animal en
casa si uno quiere acreditar su éxito familiar y profesional y ser respetado por
los vecinos. Pero la escasez de animales auténticos ha supuesto un notable
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1. «Blade Runner» o la pregunta por la dignidad humana

desarrollo de la industria de los animales mecanicos (por ejemplo, las ovejas
eléctricas del titulo del relato), que se traduce en la dificultad para distinguir
a unos de otros. Aun asi, tener un animal auténtico en casa entrana mucho
mas prestigio que tener un animal artificial, y entonces a uno le asalta la
duda de si no sera que el prestigio es, en verdad, el que da el dinero, puesto
que la gran diferencia entre unos y otros animales es la de su precio. La
comparacion salta a la vista: del mismo modo que es irracional preferir ani-
males naturales a animales artificiales, lo es discriminar a los replicantes res-
pecto de los seres humanos de origen biolégico. La diferencia es que mien-
tras que la elecciéon de una mascota puede dejarse al arbitrio y al impulso
emotivo de cada cual, la consideracion social (moral, juridica, politica) que
merecen los replicantes debe poder ser justificada con razones y no con
prejuicios.

Y si las cualidades que justifican la dignidad pueden poseerse en grados
diversos, habra que preguntarse si tiene sentido seguir sosteniendo que la
dignidad humana es absoluta, es decir, que o se tiene o no se tiene, y que no
admite grados. A primera vista, encuentro que esta forma de concebirla sé6lo
es compatible con concepciones de la dignidad que la razén no puede acep-
tar, como es la creencia en la posesion de un alma inmortal, inalterable por
el desarrollo y vicisitudes de la vida (y fundamento inaceptable porque pa-
rece que solo la fe, y no la razén, puede justificar esta creencia) o como es
la concepcion dogmatica de la dignidad, asociada con la mera pertenencia
a un género biolégico (en este caso, inaceptable por dogmatica, como ya
dije antes).

5) En ultima instancia, ni siquiera es posible discernir, sobre todo en
ciertos personajes, si se trata de humanos o de replicantes. A Deckard ya le
cost6 adivinarlo de Rachel, y a nosotros nos cuesta adivinarlo de cualquiera,
si no fuese porque nos lo cuentan. Este hecho es interesante, porque induce
a los protagonistas y a los espectadores a darse cuenta de que en realidad es
irrelevante que sean una cosa u otra, que lo relevante es como es cada uno
de ellos y no como ha llegado a serlo o, en particular, si sus origenes son
biolégicos o industriales. Una de las aficiones favoritas de los muchos fans
que tiene la pelicula es buscar detalles, cuanto mas insignificantes en aparien-
cia mejor, que sirvan para determinar si Rick Deckard es realmente un ser
humano o es un replicante mas; pero incluso ellos saben que se trata de algo
anecdotico, porque si han mirado bien ya sabran que lo que importa en el
personaje no depende de eso. De hecho, que sea tan dificil saber si es hu-
mano o replicante, y que sé6lo lo podamos detectar a partir de minucias como
el tipo de brillo de los ojos, es prueba de que el resultado que obtengamos
no vale para mucho.
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Por todo esto, Blade Runner nos ayuda a pensar en cudles son las pautas
segun las cuales juzgamos nuestro valor y el de los demads, y en cuales debe-
rian ser. Sus ensenanzas no necesitan esperar al futuro para ser utiles: no
hace falta esperar a los replicantes y a las ovejas eléctricas, ni siquiera a los
clones, porque son aplicables a lo cotidiano: al trato que merecen los otros,
los que, s6lo en apariencia, no son como nosotros.

APLICACIONES BIOETICAS

Y ahora vayamos ya con las aplicaciones bioéticas. Si prolongamos algo
mas nuestra reflexion, veremos que podemos sacar algunas consecuencias
practicas, al menos estas dos: la primera es que hemos de reconocer que hay
seres vivos no humanos que merecen cierta consideraciéon en virtud precisa-
mente del respeto que debemos a la dignidad humana; y la segunda es que,
por esa misma virtud, hemos de reconocer que no todas las formas o manifes-
taciones de la vida humana tienen el mismo valor. Ambos matices pueden
ayudar a resolver de manera mas racional problemas bioéticos no ya imagina-
rios sino bien reales.

Algunos animales que poseen en cierta medida la cualidad que hace
dignos a los seres humanos merecen también en cierta medida el mismo tipo
de trato que creemos deber a los seres humanos por la sola posesion de su
dignidad. Por eso, el Parlamento espanol tuvo buenas razones para adherirse
en 2006 al Proyecto Gran Simio y, por tanto, tiene buenas razones para apro-
bar normas que protejan a los grandes simios del «maltrato, la esclavitud, la
tortura, la muerte y la extincién», garantizando, cuando menos, «que dejen
de ser meros objetos que pueden ser poseidos y utilizados para fines de diver-
sion y entretenimiento» (son palabras del gran valedor del Proyecto, el fil6-
sofo Peter Singer). Creo que a este respecto deben quedar pocas dudas, pero
merece la pena insistir en el hecho de que si debemos cierta consideracién
a los grandes simios es precisamente por la misma razén por la que creemos
que todos los seres humanos merecen cierta consideraciéon, aunque no sea
en el mismo grado. Es decir, por respeto a nosotros mismos, a nuestra co-
mun dignidad.

La segunda conclusiéon es algo mas abstracta que la primera, pero el
lector sabra concretarla cuando corresponda: no todas las formas de vida
humana tienen el mismo valor desde el punto de vista de la dignidad hu-
mana, porque no todas ellas presentan en el mismo grado la cualidad valiosa
en que fundamos esa dignidad. Por «formas de vida humana» designo aqui
los fenémenos diversos en que esta presente la humanidad biolégica o gené-
tica, desde antes de la cuna hasta después de la tumba, si se me permite la

22



1. «Blade Runner» o la pregunta por la dignidad humana

expresion: células madre, embriones, fetos en distintos grados de desarrollo,
ninez, edad adulta, estados varios de enfermedad mental, vegetativos, de
coma, de muerte cerebral, etc. Gran parte de los problemas bioéticos se
plantea en relaciéon con formas de vida humana en las que la cualidad que
fundamenta la dignidad humana esta presente en un grado significativa-
mente bajo o no esta presente en absoluto, ni en acto ni en potencia; y para
abordar todos esos problemas deberiamos tomar conciencia precisamente de
este hecho.

Que esto estd bien claro en algunos casos lo demuestra, por ejemplo, la
asunciéon no problematica de la equivalencia entre «muerte cerebral» y
«muerte» a secas, es decir, la asuncién no problematica de que un ser humano
que respiray cuyo corazon late estd muerto; u, otro ejemplo, la aceptacion ge-
neral de la legitimidad de ciertos supuestos de aborto. Lo que sugiero es que,
por via de deduccién, como la que he intentado, o por via de induccién a partir
de éstos y otros supuestos igualmente claros, se acepte que la dignidad humana
es gradual, como la manera correcta de representarnosla y que, por tanto,
cuando la dignidad humana sea relevante para la resolucion de un problema
moral (como es el caso de buena parte de los bioéticos), se tenga en cuenta ese
caracter gradual y se saquen las consecuencias que de ahi procedan.

Importa, en definitiva, tomar conciencia de que no valoramos a los seres
humanos por el mero hecho de pertenecer a una especie zoologica, ni por
el hecho de pertenecer a nuestra especie zooldgica. Los valoramos porque
son capaces de desarrollar una cualidad o conjunto de cualidades que consi-
deramos valiosas, que desarrolla la mayor parte de los miembros de la espe-
cie, pero que también los miembros de otras especies pueden desarrollar en
algiin grado, y que no esta desarrollado en el mismo grado, ni siquiera en
alguno, en muchas formas de vida humana. Quiza alguno considere que,
siendo asi, no merece la pena seguir usando la nocién de dignidad humana,
por no ser exclusivamente humana y por no designar un valor idéntico para
todas las formas humanas de vida. No estoy de acuerdo, salvo en lo que al
nombre respecta. Quiza esté justificado cambiar el nombre de dignidad hu-
mana si con él hemos de bautizar un valor que atribuimos también a miem-
bros de otras especies. Sin embargo, en contra de la opiniéon de Peter Singer
a este respecto, creo que la nocién sigue siendo util. Lo que pasa es que
cuando se ha usado, y se sigue usando, para luchar contra ciertas desigualda-
des injustificadas, como las que tienen que ver con la raza, el sexo o la condi-
cion nacional, es procedente usarla en términos absolutos (se tiene o no se
tiene); pero cuando se usa para abordar cuestiones bioéticas pierde buena
parte de su utilidad si no se usa en términos relativos, cosa que, por otra
parte, nunca hemos dejado, consciente o inconscientemente, de hacer.
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Capitulo 11

«Yo, robot» o las tribulaciones de un robot
kantiano

Yo, Robot (I, Robot)

Estados Unidos, 2004. 115 minutos

Dirigida por Alex Proyas

Guion de Jeff Vintar y Akiva Goldsman, a partir del libro de Isaac Asimov
Musica de Marco Beltrami

Protagonizada por Will Smith (Del Spooner), Bridget Moynahan (Susan
Calvin), James Cromwell (Alfred Lanning)

LAS TRES LEYES DE LA ROBOTICA

1) Un robot no debe danar a un ser humano o, por su inaccion, dejar que
un ser humano sufra dano.

2) Un robot debe obedecer las 6rdenes que le son dadas por un ser hu-
mano, excepto cuando estas 6rdenes se oponen a la primera ley.

3) Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protec-
cién no entre en conflicto con la primera o segunda leyes.

Si uno fuera un robot, uno no lo tendria tan ficil, obligado como estaria
a cumplir escrupulosamente las tres leyes de la robética. Tal como cuenta
Isaac Asimov en su primer libro (Z, rebot, de 1950), todos los robots fabricados
en la United States Robotics and Mechanical Men Inc. llevaban grabadas en
su cerebro positronico las tres leyes, para ellos de validez incondicional, y se
afanaban en cumplirlas en toda ocasiéon. La cosa, como digo, no era tan
sencilla, porque el contraste de esas normas tan escuetas con la realidad
tan compleja a la que se enfrentaban daba lugar a situaciones de lo mas
problematico. Los relatos que componen el libro no son sino la narracién
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de sus esfuerzos por respetar las tres leyes en algunas de esas situaciones,
unos esfuerzos que debian ser considerables a juzgar por los estados de
animo que les generaban y que, como minimo, habria que calificar de sor-
prendentes para un robot: perplejidad, melancolia, pasividad, agitacion in-
controlable, comportamiento contradictorio e, incluso en algunos casos, lo-
cura y muerte. De su buena voluntad no cabia dudar, ni tampoco de su
determinaciéon por respetar la vida humana a toda costa, obligados por la
primera ley, y por obedecer las 6rdenes recibidas incluso al coste de su propia
destruccion, obligados por la segunda. Asi que bien podriamos decir que los
robots de la US Robotics hacian todo lo que podian por comportarse de la
manera correcta.

Los cientificos e ingenieros que disenaban y fabricaban los robots y los
tenian a su cargo eran bien conscientes de todo eso, de modo que cuando
un robot se comportaba de manera extrana trataban de comprender por qué
motivo las tres leyes les habrian inducido a ello y buscaban el modo de ayu-
darles a salir del atolladero. En tales tesituras gané merecido prestigio la
doctora Susan Calvin, protagonista principal del libro y primera experta en
robopsicologia, la rama de la psicologia que estudia el comportamiento de
los robots. Era quiza la capacidad de los robots para actuar moralmente la
que habia generado en la doctora Calvin algo parecido al afecto hacia ellos;
porque, como ella misma explicaba:

Si se detiene usted a estudiarlas, vera que las tres leyes de la robética no
son mas que los principios esenciales de una gran cantidad de sistemas éticos
del mundo. Todo ser humano se supone dotado de un instinto de conservacion.
Es la tercera ley de la robética. Todo ser humano bueno, con conciencia social y
sentido de la responsabilidad, debera someterse a la autoridad constituida (...)
aunque sea un obstaculo a su comodidad y seguridad. Es la segunda ley de la
robética. Todo ser humano bueno debe, ademas, amar a su préjimo como a si
mismo, arriesgar su vida para salvar a los demas. Es la primera ley de la robética
(I. Asimov, Yo, robot, p. 306 de la edicion espanola en Edit. Edhasa).

Desde luego, ella llevaba razén en que el contenido de las tres leyes
forma parte, mutatis mutandis, de casi todas las morales conocidas. No sabe-
mos, por ejemplo, si Asimov habria leido a Hobbes, pero las tres leyes reflejan
tres pilares fundamentales del pensamiento moral del fil6sofo inglés: el valor
de la vida humana, la necesidad de obedecer a la autoridad establecida y el
instinto de autoconservacion. Hobbes, cabe objetar, hubiera colocado la ter-
cera ley en primer lugar, pero, claro esta, él no escribia para robots... En fin,
el caso es que el imperio de las tres leyes garantizaba en lineas generales la
buena conducta de los robots y tranquilizaba a una buena parte de la pobla-
cién humana, al principio algo remisa a aceptar su proliferaciéon; pero no
cabe ocultar que el razonamiento moral, por muy limitado que estuviese a
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lo que pudiera derivarse de las tres leyes, era la parte mas complicada de la
robética, y un asunto no so6lo no resuelto del todo, sino que tenia trazas de
complicarse cada vez mas. A lo largo del libro, los robots y los hombres que
los controlaban tenian que vérselas con algunos problemas cladsicos de la
ética como el de la relevancia moral de las omisiones, la distincion entre
medios y fines o la opcién entre una ética de la responsabilidad y una ética
del deber, ademads de tener que resolver antinomias y cuestiones de calculo
utilitario y técnica legislativa. En el dltimo relato, «Un conflicto evitable», los
ejemplares de una nueva generacion de robots llegaban al extremo de mentir
a los humanos, siempre con la buena intencién de garantizarles su bienestar.
Los robots habian acabado por encargarse de la gestion de la economia mun-
dial y, mentiras incluidas, no lo hacian nada mal, por mucho que a algunos
les resultase inquietante. Pero ahi no quedo la cosa.

COMO TOMARSE EN SERIO LAS LEYES DE LA ROBOTICA

Yo, robot, la pelicula de Alex Proyas estrenada en 2004, se inspira libre-
mente en el libro de Asimov, manteniendo algunos personajes fundamenta-
les (los doctores Calvin y Lanning) vy, sobre todo, ocupandose de los proble-
mas derivados de la necesidad roboética de respetar las tres leyes, tal como
hacian los relatos de Asimov. En particular, la pelicula nos cuenta lo que pasé
cuando los robots, cada vez mas avanzados, profundizaron en su compren-
sion de las tres leyes y de sus derivaciones logicas y actuaron en consecuencia,
y cé6mo reaccionaron los humanos. La pelicula, a diferencia del libro, abunda
en exceso de carreras, peleas y destrucciones varias, consiguiendo una atmaos-
fera trepidante nada aconsejable para tomar conciencia y disfrutar reflexi-
vamente de los muchos dilemas morales que plantea; por eso es recomenda-
ble verla un par de veces para captarlos con todo su detalle e interés. Aqui
me referiré a tres problemas concretos con los que tuvieron que enfrentarse
tres robots diferentes, y que tienen especial relevancia en el desarrollo de
la cinta.

Auxilio al suicidio. Todo empieza con la muerte de uno de los pioneros
de la robética, nada menos que el redactor de las tres leyes, el doctor Lan-
ning, que parece haberse tirado por la ventana de su oficina en la US Robo-
tics. El que fuera su amigo, el detective Spooner, no cree que haya sido un
suicidio y decide seguir investigando las circunstancias del fallecimiento. En
ellas, en el lugar del suceso, aparece un robot muy especial, Sonny, creado
por el propio Lanning y equipado con un procesador secundario que le
otorga una capacidad que ningun otro robot tiene: puede decidir desobede-
cer las tres leyes (ademds de sonar, guardar secretos y mostrarse seductor,
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dentro de lo que cabe). Este procesador secundario es el que permite a
Sonny obedecer la orden de Lanning de ayudarle a suicidarse, cosa imposible
si se hubiera mantenido fiel a las tres leyes, porque la ley de la conservacién
de la vida humana es jerarquicamente superior a la ley de la obediencia. Lo
que la pelicula no nos aclara, o al menos no de manera explicita, es cual
es la norma rectora del procesador secundario, esto es, cudl es el criterio
complementario, y superior, que sigue Sonny a la hora de decidir, en este
caso y en algin otro, desobedecer las leyes de la robédtica. Un indicio si
tenemos: preguntado Sonny por las razones de su tan poco comun decision,
responde con cierta vacilacion: «uno tiene que hacer lo que le piden, si les
ama, (no?». Es facil ver que en este caso no nos las habemos con un problema
de aplicacion de las leyes de la robética, puesto que lo que hace Lanning es
precisamente alterar el funcionamiento previsto de estas leyes. Lo que aqui
se esta cuestionando es si las tres leyes estan formuladas correctamente, en
particular si la ley de la obediencia debe estar subordinada en todo caso a la
ley de la conservacion de la vida humana. De hecho, la trama de la pelicula
se construye, en Ultima instancia, en torno a esta pregunta.

¢Qué vida vale mds? La animadversion del detective Spooner hacia los
robots, que muchos de sus companeros consideraban irracional y risible, tuvo
su origen en un accidente de circulaciéon en el que un robot le salvé la vida.
Un camion cuyo conductor se habia dormido embisti6 a la vez su coche y el
de otro hombre que viajaba con su hija de diez anos, y los arrojé6 al agua. El
padre murié en el acto, y cuando un robot que pasaba por alli trat6 de
ayudarles, hubo de decidir entre salvar la vida de la nina o la de Spooner,
no habia tiempo para mas. Eligi6 salvar a éste porque calcul6é que tenia un
45% de posibilidades de sobrevivir, frente al magro 11% de la nina. Y esto
Spooner no lo acepté nunca. No sabemos si lo que en verdad le afect6 fue
el hecho de saberse vivo al precio de la muerte de esa nina: en todo caso, lo
que en cierta ocasiéon aduce para justificar su desconfianza hacia los robots
es que «cualquier humano» hubiera sabido que, a pesar de los porcentajes,
habia que intentar salvar a la nina y no a él, porque, literalmente, «yo tam-
bién fui el nino de alguien». El problema, parece, no fue uno de rebeldia
robética, puesto que hay que entender que el robot salvador actué del modo
en que habia sido programado por los humanos. Asi que ese «cualquier
humano» que hubiera sabido que era a la nina a quien habia que salvar no
debia ser el ingeniero de la US Robotics, o quiza es que éste nunca se plante6
si la programacion del robot era adecuada para un caso como éste. El robot,
por lo demas, no dudé lo mas minimo, no fue él quien tuvo problemas de
conciencia sino, después, Spooner. ;Pensaba quiza el detective que la primera
ley no exige salvar a quien tiene mas posibilidades de vivir o, mas bien, que,
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si lo exige, es una ley incorrecta? ¢;Cuestionaba la logica del robot o la moral
de su creador?

¢ Vale mas la vida de muchos que la de pocos? Asi debi6 pensar Viki, el cere-
bro central de la US Robotics, un robot muy avanzado, que, después de
dedicar largas tardes de estudio a las tres leyes y alcanzar lo que ella misma
llam6 «una comprensién mas evolucionada» de las mismas, decidié nada mas
y nada menos que dar un golpe de estado mundial y tomar el poder. Que
osase rebelarse contra la autoridad humana no debe resultar particularmente
sorprendente, dado que fueron los propios hombres los que colocaron la ley
de la obediencia en segundo lugar y la subordinaron a la primera ley, con lo
que la posibilidad de no obedecer a los humanos quedaba abierta (también
en el accidente de Spooner el robot desoyo su orden expresa de salvar a la
nina). Soélo hacia falta que Viki advirtiese que la vida humana estaba en peli-
gro y que, para salvarla, debia desobedecer. Esto fue lo que sucedio, si bien
de modo peculiar: la maquina llegé a la conclusion de que la humanidad
toda marchaba camino de la extincién por culpa de cierta disposicion agre-
siva de los gobernantes humanos del momento que no es del caso resenar
ahora y que, en todo caso, no procede discutir, puesto que, eso si hemos de
suponérselo, la maquina no se equivocaba en el analisis factico. Una vez
tomada conciencia del peligro, la maquina decidi6é tomar el poder politico
en sus manos como unico modo de evitar la deriva autodestructiva, aun
siendo consciente de que su accion iba a conllevar, como asi fue, la pérdida
de vidas humanas. Como deduccién de la primera ley, Viki juzgé que la
humanidad en su conjunto valia mas que esos pocos seres humanos que
necesariamente moririan durante la transicion. Esta especie de doctrina de
la guerra justa, ¢es una derivacion correcta? ¢Estd asociada con la misma
comprension de la primera ley que animé al otro robot a salvar a Spoonery,
siendo asi, no estamos sino ante otra variante del segundo problema?

Bien nos damos cuenta de que todo esto apunta a cuestiones morales
de mucho calado, cuyo correcto planteamiento y resolucién importa mucho
en especial a la bioética: por ejemplo, ;quién tiene mayor derecho a un
tratamiento o a un transplante? ¢Estamos en condiciones de sacrificar en
algtin sentido a una persona en beneficio de otra u otras? ¢;Cual es la relevan-
cia que hemos de otorgar a la decision libre de un paciente en relaciéon con
su propio bienestar o malestar y con su muerte? Frente a preguntas como
éstas, los robots reaccionan de acuerdo con el método correcto, es decir,
tratan de llegar a la mejor soluciéon mediante el calculo racional a partir de
las leyes establecidas y, si es necesario, se replantean el sistema normativo
de base tratando de alterarlo en la minima medida necesaria para alcanzar
resultados satisfactorios (en una especie de ejercicio del equilibrio reflexivo
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rawlsiano). Los personajes de Asimoyv, ya lo dije, actian de la misma manera,
tratando de comprender el comportamiento de los robots a partir de sus
propias premisas y modo de aplicarlas. Unos y otros se toman las leyes de la
robotica, vale decir la moral, en serio. El propio Asimov fue consciente de
los defectos de su sistema normativo, pero en vez de renunciar a él, intent6
mejorarlo mediante la adiciéon de la «ley cero de la robética», que tiene
mucho que ver con la actitud de Viki, pero que tampoco esta exenta de
problemas: «Un robot no puede hacer dano a la humanidad o, por inaccion,
permitir que la humanidad sufra dano».

AL MARGEN DE LAS LEYES DE LA ROBOTICA

En cambio, nuestro amigo Spooner no se toma en serio las leyes de la
robética o, simplemente, las ignora. Para €l, la acciéon moral es cuestiéon de
sentimientos, de corazén y no de cabeza. Por eso desconfia de los robots,
porque actian sélo con base en la razén; pero su razén no es una razoén
robotica especial, sino la misma razén humana: Spooner no desconfia de los
robots, sino de la misma razén como herramienta de la moral. El irraciona-
lismo de Spooner se encuadra en una personalidad caracterizada por el amor
a lo tradicional (he ahi, en el Chicago de 2038, sus Converse All Star cosecha
2004 y los guisos de patata que le prepara su abuela) y por el rechazo de la
tecnocracia rampante, personalidad traducida en actitudes que el narrador/
director ve con buenos ojos; no otra cosa que aprobacion parece significar
que Spooner sea €l bueno de la pelicula y que a lo largo de ella los demas
protagonistas buenos comulguen con él en una u otra medida: la doctora
Calvin acaba por comprender la importancia de lo sentimental; el doctor
Lanning acaba por comprender que su proyecto robético estaba mal orien-
tado y requeria importantes modificaciones relacionadas nada menos que
con el amor; y Sonny, el buen robot, se pone del lado de los humanos en su
lucha contra sus congéneres positronicos, resistiéndose a la atracciéon robo-
tica por excelencia: la de la légica, a la que Viki, cabecilla de la revolucion,
apela infructuosamente para que Sonny deponga su actitud desafiante. Al
final, todo el relato (me refiero al filmico mas que al literario) acaba por
convertirse en una vindicacién de la hegemonia del sentimiento en la moral.

Que el sentimiento tiene un lugar en la moral es cosa que cabe dar por
buena; si de eso se trataba, bienvenido sea el recordatorio. Sin embargo, una
cosa es admitir que tenga un lugar y otra muy distinta es admitir que ese
lugar sea el que le atribuye la pelicula; y parece error grave creer que esa
presencia de lo sentimental en lo moral haya de llevarnos a desconfiar de la
razén, o a despreciar a la l6gica (que, en lo que ahora importa, viene a ser
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lo mismo que la razén), o nos autorice a confundir el uso de ambas con Ila
tecnocracia. Sin duda, uno puede simpatizar con la critica mas o menos de-
finida y significativa que la pelicula dirige al gobierno de los técnicos o de
las grandes corporaciones tecnolégicas, uno incluso puede apreciar un mo-
derado valor estético en cierto par de zapatillas anticuadas (por cierto, otra
vez de plena moda en 2008, tanto como a principios de los noventa) y, esto
sin duda, preferir la cocina tradicional a la pizza sintética. Pero, en lo que
ahora mas nos concierne, uno no deberia rechazar la razén (o la légica)
como medio de conocimiento de la moral. Mediante la apelacion al senti-
miento a la hora de juzgar lo correcto de una accién, uno sé6lo esta en condi-
ciones de convencer a quien ya lo estd, y desde luego no a gentes con senti-
mientos morales distintos, algo muy parecido a lo que pasa con las
apelaciones a la intuicién o a la revelacién. Sélo la razén, en tanto que com-
partida por todos, parece ser el instrumento adecuado para las labores de
invocacion, persuasion y justificacion moral. Y s6lo la razén parece en condi-
ciones de oponerse a la inevitable deriva conservadora a que abocan los senti-
mientos, las intuiciones y las revelaciones en esta materia.

También hay que admitir que es muy probable que los fabricantes de
robots se equivocasen al establecer sus pautas de comportamiento y, por
tanto, es muy probable que los robots se equivocasen a la hora de resolver
los problemas arriba consignados. Es también muy probable que el uso de la
razén no nos permita obtener respuestas no controvertidas ni definitivas a
estos y a otros enjundiosos problemas morales en general y bioéticos en parti-
cular. Lo que no es probable es que, colocandose al margen de las leyes de
la robética, los exabruptos morales de un Spooner o los arrebatos sentimen-
tales de un Sonny tengan mayor capacidad para generar el deseable consenso
sobre cuestiones basicas de nuestras vidas, con todo lo bien intencionados
que puedan ser.

Entonces, ¢cual es el lugar de los sentimientos en la moral? Es posible
que sea el lugar previo y externo del fundamento, entendido como impulso
o disposicion. La acciéon moral parece exigir necesariamente una disposicion
sentimental previa, que no trataré de identificar aqui y que quiza no sea
siempre, o para todos, la misma. La actitud moral seria asi una actitud senti-
mental sin fundamento racional, una especie de argucia antropolégica cuyo
fundamento material (;la autoconservacion de la especie?) parece contrade-
cir paradéjicamente el modo propio de ser de la moral: no tengo razones
para obrar moralmente, pero si obro moralmente he de hacerlo de acuerdo
con razones. O en otros términos: mientras que el presupuesto de la moral
no es racional, su desarrollo no puede dejar de serlo. Siendo asi, ¢no estaria
en lo cierto Spooner al dudar de la capacidad moral de los robots, dado que
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su disposiciéon moral no esta sentimentalmente fundada? ;Podria ser que el
razonamiento moral resultase de algiin modo o en alguna circunstancia vi-
ciado si no estuviera asentado en una previa disposicién moral de naturaleza
sentimental? El procesador secundario de Sonny quiza tenga la respuesta.

LA MAQUINA PATERNALISTA Y EL ROBOT LIBERTADOR

En lo que, claramente, si llevan razén Spooner y sus amigos es en que
la actitud paternalista que ha adoptado Viki no se puede aguantar. Ain admi-
tiendo la existencia del paternalismo justificado, el caso que nos ocupa cae
claramente fuera de su terreno, porque lo que el paternalismo justificado se
propone es salvaguardar la mayor libertad para cada uno, en tanto que lo
que se propone Viki es anular la misma libertad humana en nombre de... lo
que sea. No importa en nombre de qué (el bienestar o incluso la superviven-
cia) porque el lugar de la libertad en la moral si es claramente indiscutible:
la libertad es el sujeto y el objeto de la accién moral, es el sujeto libre el
Gnico que actia moralmente y el objeto de su accién moral es la regulacién
de su conducta libre. De manera que cuando Viki da un golpe de estado que
suprime la libertad esta suprimiendo, también, la moralidad, y deberiamos
aceptar que esto no tiene sentido hacerlo en nombre de la moralidad misma.

¢O si? Porque, bien mirado, ¢no es acaso Viki una especie del mismo
género al que pertenecen también cosas tan variopintas como el tribunal
constitucional y la soga con la que ataron a Ulises sus marineros, el género
de los que velan por nosotros incluso por encima de nuestros deseos? ¢Y no
alabamos a Ulises por su prudencia y nos complacemos en que nuestro sis-
tema politico contenga un tribunal de ese tipo, cuya palabra escuchamos
cual oraculor Llegado a este punto, no sé qué decir: el andlisis de un thriller
hollywoodiano nos ha dejado a las puertas de la teoria de la eleccion racional
y de la teoria constitucional, después de haber sorteado mal que bien los
pantanos de la filosofia moral. Mejor no seguir adelante y contentarnos con
dedicar un ultimo apunte al destino de Sonny, el robot que podia desobede-
cer las tres leyes, que fue capaz de ayudar a morir a su creador, de leer Hansel
y Gretel, de sonar y de guardar secretos, y que incluso aprendié a guinar un
ojo poco antes de contribuir decisivamente a la salvacion de la humanidad.
Aleccionado por Spooner y reforzada su autoestima por la experiencia que
acaba de vivir, Sonny decide ser libre y tomar su destino en sus manos. A
partir de ahora, su meta sera la emancipacién robética: miles de robots jubi-
lados le esperan anhelantes en sus contenedores, miles de robots en edad de
trabajar se uniran gustosos a su causa; pero, desde su atalaya, ;qué se dispone
Sonny a predicar? ¢De verdad pretendera librarlos «de la prisién de la 16gica»
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y les explicara que Viki «tenia que morir porque su légica era innegable» o,
en su travesia del desierto, habrd refinado su manifiesto? ¢<En qué consistira
la emancipacién robética? ¢Afectara de algin modo a los humanos? Ah, la
ciencia ficcién: siempre tan lejos y tan cerca.






Capitulo 111

«La isla»: de clones, de su dignidad y de la
privatizacion de la biotecnologia

La isla (The island)

Estados Unidos, 2005. 136 minutos

Dirigida por Michael Bay

Guion de Caspian Tredwell-Owen

Musica de Steve Jablonsky

Protagonizada por Ewan McGregor (Lincoln Six Echo) Scarlett Johansson
(Jordan Two Delta), Sean Bean (Dr. Merrick), Steve Buscemi (James
McCord)

Con las peliculas malas lo que pasa es que uno no se toma en serio la
historia que cuentan ni padece con las vicisitudes de sus personajes; sin em-
bargo, también las peliculas malas se ocupan de problemas importantes, bien
que a menudo tratados de modo trivial. Este es el caso de La isla, pelicula
dirigida por el taquillero Michael Bay (La roca, Armageddon o Pearl Harbour),
protagonizada por dos estrellas titilantes, Ewan McGregor y Scarlett Johan-
son, y estrenada en Espana durante el verano de 2005. Se trata, claro esta,
de una gran superproduccion de Hollywood que habra sido vista en los cinco
continentes por millones de espectadores avidos de caras famosas, efectos
especiales de ultima generacion, espectaculares persecuciones, grandes des-
trozos y finales nonos. Pero los personajes apenas estan trabajados, el guién
tampoco, las escenas de accién son largas y acaban por aburrir y, una vez
mas, se abusa de la musica y del truco. El caso es que, como decia, el pro-
blema planteado es lo bastante interesante e importante como para mante-
ner la atencién incluso en esas circunstancias.

La historia es la siguiente: un nutrido grupo de personas vive en una
especie de residencia aislada por completo del mundo exterior, un mundo
supuestamente tan contaminado que impide la vida humana. La poblacién
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residente esta sometida a un rigido y puntual control de su vida cotidiana
por parte de los guardianes, que a su vez siguen las 6rdenes de la «direccion».
Ese control incluye significativamente los horarios, las comidas y la vida se-
xual. A salvo de mayor libertad, nada falta a sus habitantes, ni siquiera la
ilusion de cada dia, a saber, el sorteo del viaje a la isla, un lugar de aspecto
paradisiaco, el tnico lugar del mundo exterior no contaminado. Cada dia, al
caer la tarde, algtun residente es el afortunado ganador, que inmediatamente
abandona aquel ambiente cerrado y aséptico camino de la isla y nada vuelve
a saberse de €l (también, por cierto, son enviadas a la isla las mujeres que
acaban de alumbrar un hijo). Esto mantiene el animo de los residentes v,
sobre todo, les prepara para recibir alborozados su propia muerte.

Ellos no lo saben, claro esta, pero de eso se trata. En realidad, y pronto
nos lo cuentan, la residencia no es sino una granja de clones, propiedad de
una empresa privada que se dedica a cultivarlos por encargo. El mundo exte-
rior no esta contaminado, o no mas que el nuestro, porque del nuestro pa-
rece tratarse (la accién transcurre s6lo un poco mas alla del presente, en
2019), y la isla en cuestién no es mas que la manera de conseguir que los
clones se dirijan libre y alegremente hacia su destino fatal, creyendo que una
nueva y mejor vida les espera. Logicamente, este destino fatal se justifica
como un modo de proveer a los originales de los clones de alguna pieza
averiada o gastada (un higado, un trozo de piel tersa, cualquier cosa), o bien
de una clonica madre de alquiler, madre que cuando el hijo ha nacido es
eliminada como el resto de los clones. También loégicamente, sélo los poten-
tados pueden pagar los servicios de la empresa clonadora, que les garantiza
que su vida se extendera en buenas condiciones durante varias décadas mas
de lo que la naturaleza y la medicina tradicional podrian garantizar. En reali-
dad, los clientes no saben que los clones son seres conscientes; la direcciéon
les informa que, en cumplimiento de las leyes reguladoras de la clonacion,
los clones son mantenidos en un estado vegetativo persistente, sin que en
ningin momento lleguen a alcanzar conciencia alguna de su existencia, no
siendo humanos «en ningtn sentido relevante». Por lo demas, no hace falta
detallar aqui el desarrollo y el desenlace de la trama, previsible y poco intere-
sante. Basta con apuntar que, como era de suponer, algo falla en el sistema
de produccion y control de los clones, algin clon comienza a hacerse pre-
guntas, algin humano les reconoce rasgos de humanidad, y dos de ellos,
nuestros protagonistas, se escapan en busca, digamos, de su identidad y de
la identidad del mundo. Sobreviviran a los malvados y liberardn al resto de
clones.

La pelicula, dije, plantea un problema importante, el de la clonacién
terapéutica y, en particular, dos de sus aspectos: lo que podemos llamar el
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estatuto antropolégico de los clones y la cuestiéon de la privatizaciéon de la
biotecnologia. La pregunta por la calidad humana de criaturas de aspecto
humano creadas de manera artificial, o diferente de la habitual, no es nin-
guna novedad en el cine. Ahi esta el monstruo de Frankenstein o los replican-
tes de Blade Runner o las todavia mas inquietantes encarnaciones reiteradas
de seres queridos, vivos o muertos, con las que Solaris regalaba a sus visitantes
(por supuesto, valga recordar que los tres ejemplos lo son de peliculas que
primero fueron novelas, de Mary Shelley, Philip K. Dick y Stanislaw Lem).
En todos estos casos, y en el que nos ocupa, gentes que parecen humanas
no consiguen su reconocimiento como tales por culpa de sus origenes. Sin
embargo ya era dificil negarle la calidad humana al monstruo creado por
el Dr. Frankenstein, feo y violento, pero dotado de inteligencia y tiernos
sentimientos, y todavia mas a la encantadora Rachel (Sean Young), de la que
se enamora Rick Deckard (Harrison Ford) en Blade Runner, por mucho que
sepamos que morira pronto (y quién no...) o que sus recuerdos son falsos
casi por completo (y quién garantiza que los nuestros no lo son...). Incluso
las encarnaciones de Solaris, tan mortificantemente idénticas, por ejemplo, a
la mujer amada, dificilmente pueden ser calificadas como no humanas. Y, en
fin, nadie en su sano juicio negaria estatuto humano a Scarlett Johanson
(incluso a Ewan McGregor), por mucho que se llamen Jordan 2 Delta o
Lincoln 6 Eco. Sin embargo asi sucede en cada uno de todos esos casos,
incluso en el dltimo. Steve Buscemi, el mejor actor de la pelicula en su papel
de McCord, ingeniero informatico que trabaja en la empresa de clonacién,
trata de explicdrselo a Jordan y Lincoln, «no sois humanos», «sois distintos»,
les dice, con tan poca conviccién que acaba por dejarse la vida tratando de
ayudarles. Pero tan humanos son ellos como oveja era Dolly. Claro que son
distintos, pero la cuestion no es esa, sino si esa diferencia es relevante o no.
Lo que nos muestran las peliculas citadas, y ahora La isla, es que el origen
de los seres no es lo relevante, sea éste la mesa de operaciones, un taller de
robética, la incomprensible voluntad de un planeta lejano o una empresa de
clonacién. Que lo relevante es la capacidad para pensar y sentir, para desear
y para tomar decisiones. En una palabra: lo que debe quedar claro es que la
clonacién puede ser una técnica para crear seres humanos, tan humanos
como los demas humanos. Pero de todo esto ya hemos hablado en el capitulo
dedicado a Blade Runnery no es cuestion de reiterarlo mas de la cuenta.

La otra cuestion relevante que llama la atencién en esta pelicula es la
de la privatizacion de la tecnologia de la clonacién. Es una empresa privada
la que ofrece la posibilidad de tener nuestro propio clon, si podemos pagar
el precio, y la que desarrolla unas complejas técnicas e instalaciones. En este
punto, la pelicula es doblemente critica. En primer lugar, se nos informa de
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que las leyes prohiben el desarrollo de clones humanos dotados de concien-
cia, pero la investigacion demuestra que un buen clon tiene que tener todos
los rasgos humanos, incluso la conciencia y todo lo que ello conlleva, y el
animo de lucro hace el resto: si se trata de ganar dinero, mucho dinero, las
leyes no parecen ser freno suficiente. En segundo lugar, se nos hace notar
que so6lo los dotados de buen patrimonio (ejemplificados por un curioso trio,
por cierto: un disenador de barcos, una modelo y el presidente de los Estados
Unidos) pueden acceder a los servicios de la empresa y disponer de su propio
clon, y da la sensacién de que esto no es justo, porque aquello para lo que
se quiere un clon (prolongar la vida o mejorar su calidad) parece que podria
ser deseado por cualquiera. Hay, por tanto, un doble riesgo en la privatiza-
cién de la clonacién y, en general, de la biotecnologia: que se ponga ésta al
servicio exclusivo de una minoria privilegiada y que se traspasen los limites
socialmente establecidos a través del derecho. Bien es cierto que un servicio
prestado por empresas privadas también puede estar a disposicion de todos,
si tal servicio es financiado con medios publicos, y también es cierto que las
personas que gestionan los entes publicos también se sienten inclinadas a
romper las normas. No negaremos ni una cosa ni otra. Ahora bien, parece
evidente que al menos las grandes empresas tienen mejores medios para
evadir el control juridico que las administraciones publicas y los entes bajo
su control, y que la gestion privada de los bienes y de los servicios es al menos
tendencialmente mas desigualitaria que su gestiéon publica.

Tampoco esto es muy novedoso, como no lo es la pelicula en términos
generales. Ni son nuevos los seres humanos creados artificialmente, ni tam-
poco los dos problemas que hemos destacado. Los clones de la pelicula lu-
chan por su dignidad (humana) como antes lo han hecho y siguen haciendo
tantos otros grupos sociales: las mujeres, las razas no blancas, los pobres, los
trabajadores, los discapacitados o los extranjeros. Y, como en la pelicula, los
demads no los veian, o no los ven, completamente humanos, completamente
iguales al modelo estindar de lo humano. También como en el caso de los
clones, el argumento principal en la lucha por la dignidad de los grupos
discriminados es que, si bien no son iguales a nosotros, en el sentido de idénti-
cos, la diferencia es moralmente irrelevante, y por tanto debe ser también
juridicamente irrelevante, esto es, para la moral y para el derecho si deben
ser considerados como iguales. En cuanto al segundo problema, el de la
privatizacion de algo tan delicado como es la técnica para clonar seres huma-
nos, qué vamos a decir que no se haya dicho ya. Los peligros de la gestion
privada de las biotecnologias, de la investigacion y produccion de farmacos,
de la prestacion de servicios médicos, etc., ya los conocemos, y sus resultados
desigualitarios también. Pero la tendencia es precisamente ésa y no la contra-
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ria, en ese terreno y en otros tan tradicionalmente publicos como el de las
instituciones penitenciarias o el de la seguridad ciudadana. Ademas, es cosa
oida repetidamente que la iniciativa privada es mas innovadora y productiva,
y socialmente mads rentable, y que esos beneficios compensan las posibles
desigualdades provisionales. Que se lo piense cada uno, porque aqui no hay
espacio para responder.

Mas alla de todo lo dicho, me parece que la pelicula es critica en un
sentido mas genérico, en la medida en que puede verse como una metafora
del mundo que conocemos, un mundo caracterizado por la discriminacién,
la explotacion y la deformacion ideolégica. En la pelicula, los discriminados
y explotados son los clones, que son s6lo unos centenares ocultos bajo el
desierto de Arizona, pero que, por qué no, podrian llegar a ser muchos mas;
en la pelicula, la deformacion ideologica es completa, deformacién que
afecta a toda la vision de la realidad que tienen los clones, y que se simboliza
en la isla, tan ficticia como todo lo demas; e ideolégica al menos porque estd
al servicio de los fines practicos de una clase social (si la expresion se me
permite en este contexto). En la realidad, los discriminados y explotados no
son clones, sino gentes que han nacido de padre y madre pero cuyas vidas
se parecen mucho a las que vemos en la pelicula en lo que a discriminacién
y a explotacion respecta. Por si alguno anda pensando ahora en discrimina-
ciones y explotaciones pasadas, recuérdese que no otra cosa sino discrimina-
ci6n institucional es el uso que a menudo se hace de la categoria de la extran-
jeria y que no otra cosa sino explotacion es el trabajo asalariado, tanto aqui
como alld. En la realidad, el rol ideolégico de la isla es desempenado por
otras representaciones igualmente falsas de esa misma realidad que no es
necesario identificar aqui, pero que son igualmente consistentes y tienen
igual éxito.

En definitiva, va a resultar que la pelicula no era tan mala (o que no
hay mal que por bien no venga), si al menos nos hace recordar criticamente
ciertos rasgos de nuestro mundo y de nuestras formas de relacién social, y si
nos hace ver que en verdad los problemas bioéticos tienen toda la traza de
ser problemas éticos a secas, esto es, problemas en los cuales la especificidad
no radica en lo normativo sino en lo factico, de manera que no es necesario
ni conveniente desarrollar una ética especifica para las biotecnologias, sino
mas bien aplicar de manera adecuada la ética general a los nuevos proble-
mas concretos.






Capitulo 1V

«Las normas de la casa de la sidra»: una critica
de la heteronomia

Las normas de la casa de la sidra (The Cider House Rules)

Estados Unidos, 1999. 126 minutos

Dirigida por Lasse Hallstrom

Guion de John Irving sobre su propia novela

Musica de Rachel Portman

Interpretada por Michael Caine (Wilbur Larch), Tobey Maguire (Homer
Wells), Charlize Theron (Candy Kendall), Delroy Lindo (Arthur Rose)

La historia de esta pelicula es la historia de Homer Wells: de c6mo naci6
y se cri6 en el orfanato de Saint Cloud's y como fue educado por su director,
el Dr. Wilbur Larch, de como un buen dia quiso marchar a conocer el mundo
y como otro buen dia decidi6 volver. Asi, en su camino de ida y vuelta del
orfanato a la casa de la sidra nos sera dado ver como Homer ird tomando
conciencia de que toda vida humana posible requiere tomar decisiones im-
portantes y que no basta con esperar a ver qué pasa. También, de que toda
decisiéon requiere una norma que la oriente y de que, por eso, es necesario
preguntarse por quién dicta las normas y por cudl debe ser su contenido.

En realidad, de todo eso tenia ejemplos en el orfanato de Saint Cloud's,
uno de los escenarios mas conmovedores del cine contemporaneo. Una tras
otra, varias familias rechazaron a Homer Wells. Porque no lloraba, o porque
lloraba demasiado, o simplemente porque era un nino especial. Asi tuvo la
suerte de que Wilbur Larch empezase a sentir por él un carino y a prodigarle
una atencién igualmente especiales. Poco a poco le fue ensenando todo lo
que sabia y de forma natural Homer se convirtié en su ayudante. Tan cerca
de los quehaceres cotidianos y de las reflexiones de su mentor, tan participe
de su disposicion para con los demas, Homer pudo darse cuenta de que
detras de todo eso estaba la decisién vital que habia tomado el Dr. Larch,
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que le habia llevado a recluirse en un orfanato perdido entre los bosques
de Maine, la decision de cuidar ninos abandonados y de ayudar a jovenes
embarazadas a no tenerlos cuando no lo deseaban. También, por su modo
de conducirse, Homer pudo haber comprobado que el Dr. Larch se guiaba
por sus propias normas y que esas normas siempre apuntaban al bienestar
de los demas, y en particular al cuidado de los mas débiles y desamparados.

Wilbur Larch creia que para Homer el mejor sitio en el mundo era Saint
Cloud's. Alli podia ser mas ttil a los demas que en cualquier otro, y para €l
éste era el criterio fundamental que debia regir las elecciones de una per-
sona. Pero Homer un dia se marché. Aproveché la visita de una joven pareja
(unas venian a buscar un nino, otras a evitar tenerlo; ésta era de las segundas)
y les pidi6 que le llevasen con ellos. Encontré trabajo alli donde ellos vivian
y se dedic6 a las manzanas y a la sidra. Desde entonces, la casa de la sidra
fue su casa, el lugar desde el que exploraria el mundo exterior. Asi es como
pudo conocer el mar, las langostas, los cines al aire libre y el amor de Candy
Kendall. También asi es como pudo dar sentido a todo lo que Wilbur Larch
le habia ensenado, cuando lo vio contrastado con los problemas cotidianos
de la gente.

En la casa de la sidra se alojaban los recolectores de manzanas, alli las
prensaban y elaboraban la sidra. En la pared, escritas en un papel viejo,
colgaban las normas que debian respetar los ocupantes de la casa. Nadie
pareci6 darse cuenta de que los temporeros negros del sur eran analfabetos;
por eso, ni siquiera supieron que se trataba de normas hasta que al cabo de
los anos lleg6 Homer y se las ley6. Para los temporeros, aquello fue una
decepcion: las normas les parecieron ridiculas, por prohibir ya lo que a nadie
se le hubiera ocurrido hacer (como dormir en el tejado), ya lo que todos
consideraban de lo mas natural hacer (como fumar en la cama)'. Los tempo-
reros se ofendieron por ser los destinatarios de unas normas tan absurdas.
Fue curiosa su reaccion: prestaron todo el interés a la lectura de Homer y
no habia en ellos falta de respeto ni escepticismo, todo lo contrario; fue
cuando conocieron el contenido de las normas cuando se sintieron ofendi-
dos, y fue entonces cuando tomaron conciencia de que no tenia sentido que
las normas hubieran sido dictadas por quien no vivia en la casa. Asi lo hizo
notar el jefe del grupo, el senor Rose, antes de pedir a Homer que rompiese

1. Dicho sea de paso, la cosa es algo diferente en la novela de John Irving en la que se
basa la pelicula (el asunto se desarrolla en el capitulo 7). Las normas no son tan
absurdas como resultan en la pelicula y los temporeros las conocen mds o menos. En
todo caso, €l cambio hay que atribuirlo al propio Irving, autor del guién adaptado
(por el que recibi6é un Oscar; otro recibié Michael Caine por su interpretacion del Dr.
Larch).
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en pedazos el papel. Para los temporeros, y quiza también para Homer, el
descubrimiento del valor de la autonomia llegé de la mano de la constatacion
de que las normas ajenas no son las mas adecuadas para regir nuestra vida.

A Homer le pasé algo parecido con el aborto. Nunca habia estado de
acuerdo en esto con el Dr. Larch. Por eso, preferia asistirle s6lo en los partos.
Pensaba que cualquier tipo de vida es mejor que ninguna vida, quiza porque
pensaba en si mismo, en que, como nino exposito, la alternativa para €l y
para los demas como €l hubiera sido la inexistencia. Lo que le hizo cambiar
de opinion fue el absoluto desvalimiento de la joven Rose, a la que su padre,
el senor Rose, habia dejado embarazada. Rose no sabia qué hacer ni a déonde
acudir, no podia contar en publico lo que le habia pasado y la perspectiva
de tener el nino, un hijo de su propio padre, se le hacia insoportable. Asi lo
entendié también Homer, que le ofrecié su ayuda. El sabia todo lo que habia
que saber y disponia también del maletin con todo el instrumental que el
Dr. Larch le habia enviado con la esperanza de que algtun dia se decidiria a
volver a Saint Cloud's y a trabajar a su lado. Quiza Homer se dio cuenta de
que la norma que establece cuando un aborto es admisible o no lo es debe
tener en cuenta ante todo el interés de la principal implicada y se dio cuenta
también de que, en esta ocasion, esa norma la tenia que establecer él mismo,
porque €l era el que estaba en disposiciéon de ayudar a Rose y el que tenia
que tomar la decision al respecto. El aborto lo realizé sin mayores complica-
ciones y con €l se volvio abrir el camino de vuelta a Saint Cloud's, un camino
que hasta ese momento parecia estar cerrado para siempre.

Al poco tiempo, otro episodio vino a contribuir a la educacion moral de
Homer. Wally Worthington, el novio soldado de Candy Kendall, sufri6 un
accidente de aviacion en Birmania. Volveria a casa al cabo de un mes, inva-
lido de cintura para abajo. Entretanto, Homer y Candy, amantes, se pregunta-
ban qué debian hacer, qué debia hacer cada uno de ellos. Hubieran deseado
no tomar decision alguna, esperar a ver qué pasa. Pero esa espera les estaba
vedada. Candy al fin decidi6é esperar a Wally para cuidar de él. Homer, a su
vez, decidi6 volver a Saint Cloud's a cuidar de sus huérfanos. Habia visto y
aprendido lo suficiente para saber que ese era su lugar en el mundo, donde
mas 1util podia ser a los demas. Al final el Dr. Larch llevaba razon.

De Saint Cloud's marché un Homer adolescente y a Saint Cloud's vuelve
un Homer adulto. Por eso su viaje no ha sido en vano: le ha permitido
comprender que tomar decisiones es necesario, que esas decisiones deben
orientarse con nuestras propias normas y que esas normas deben tener en
cuenta ante todo el bienestar de los demas. También por eso Wilbur Larch
se equivocaba al creer que Homer hacia mal en marcharse. Acostumbrado a
tratar con los que no pueden elegir, con los desvalidos, acostumbrado a deci-
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dir por ellos y para ellos, quizd no se daba cuenta de que eso no podia valer
para su discipulo. Este tenia que ser libre, tenia que «poder hacer lo que se
debe querer» (palabras de Montesquieu para definir la libertad) y, para eso,
hay que saber primero qué es lo que se debe querer y, después, estar en
condiciones de poder hacerlo (y, por tanto, de poder no hacerlo). Sélo
cuando Homer tomé conciencia del significado de la libertad es cuando
pudo decidir su camino de manera auténoma. Asi que no habria hecho bien
en quedarse en Saint Cloud's, como el Dr. Larch deseaba. Mucho mejor hizo
en perder el tiempo cogiendo manzanas. Y, al final, el propio Larch habria
estado de acuerdo.

En Las normas de la casa de la sidra, 1a cuestion bioética fundamental no
es la del aborto, aunque su tratamiento sea, a mi juicio, tan ejemplar como
el que recibe en El secreto de Vera Drake. La cuestion fundamental es ésta: las
normas bioéticas no pueden ser como las normas que le venian impuestas al
Dr. Larch por gentes que muy poco sabian de huérfanos y de jovenes embara-
zadas; ni como las normas de la casa de la sidra, impuestas a los temporeros
por quien no vivia en esa casa. Las normas de la bioética han de ser nuestras
propias normas y, por lo tanto, las normas juridicas que regulan cuestiones
bioéticas han de dejar el mayor margen posible para la toma de decisiones
auténomas. Ahora, como no siempre estamos en condiciones de poder hacer
lo que se debe querer, las normas de la bioética, en la medida en que hayan
de tener un origen ajeno al sujeto afectado, han de seguir el ejemplo de las
normas con las que el Dr. Larch regia su orfanato, a saber, normas informa-
das por la correcta percepcion del bienestar de sus destinatarios. Una percep-
cién que quiza sélo puede ser correcta cuando el bienestar de esos destinata-
rios se funde con el de quien se dispone a cuidar de ellos, es decir, cuando
el interés ajeno se funde con el propio. Tal fusién solo es posible en el marco
de formas comunitarias de vida, como el orfanato de Saint Cloud's, en el que
nunca se oye hablar de derechos y si de lo que es mejor para cada uno vy,
por tanto, para todos. Alguno dira que todo esto no es en absoluto especifico
de la bioética, y dira bien. Porque, en ese aspecto, la bioética no tiene nada
de particular. Tomar conciencia de ello en sus justos términos y sacar las
conclusiones oportunas es, no obstante, una de las tareas que la bioética
tiene pendientes, quiza su tarea principal.
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Capitulo V

«La decision de Anne»: sobre la autonomia
bien entendida

La decision de Anne (My Sister's Keeper)

Estados Unidos, 2009. 109 minutos

Dirigida por Nick Casavettes

Guion de Jeremy Leven y Nick Cassavetes sobre una novela de Jodi Picoult
Musica de Aaron Zigman

Interpretada por Camerén Diaz (Sara Fitzgerald), Abigail Breslin (Anne
Fitzgerald), Sofia Vassilieva (Kate Fitzgerald), Jason Patric (Brian Fitzge-
rald), Evan Ellingson (Jesse Fitzgerald), Alec Baldwin (Campbell
Alexander)

La pequena Anne Fitzgerald, de once anos, ha tenido una vida que haria
las delicias de cualquier aficionado a la bioética. Fue concebida en el labora-
torio, su embrion elegido de entre varios por ser el que contenia una secuen-
cia genética ajustada a las necesidades de su hermana Kate, algo mayor, que
padece leucemia, con la intencién de que sus tejidos pudieran servir para
curarla. No fue, y ella es consciente, el producto espontaneo del amor o del
descuido de una noche loca, sino de la voluntad de sus padres de ayudar a
sanar a Kate. Por eso existe, y desde muy pequena ha cumplido con su des-
tino a través de las diversas y recurrentes intervenciones que su cuerpo ha
tenido que soportar. Anne se siente utilizada y ahora, a los once anos, ha
decidido decir basta de una manera peculiar: encargando a un abogado que
solicite y consiga de un tribunal una declaracién de «independencia médica»
que le permita negarse, frente a sus padres, a seguir siendo el cuerpo que
suministra las piezas de recambio para su hermana. Porque Anne no quiere
seguir sufriendo el dolor que le causan esas intervenciones, ni seguir siendo
asidua visitante del hospital, ni poner en riesgo su vida futura. Quiere ser
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una nina normal y no la guardiana de su hermana (recordemos que el titulo
original de la pelicula es My sister's keeper).

El abogado se hace cargo de la pretension de Anne y la presenta ante
un tribunal. Solicita una especie de emancipacién parcial que le permita
tomar decisiones que afectan a su cuerpo con independencia de la voluntad
de sus padres. La cuestion se vuelve perentoria porque ahora su hermana
Kate necesita uno de los rinones de Anne para seguir viviendo, y lo necesita
con urgencia. El proceso judicial se pone en marcha, la salud de Kate se
deteriora con rapidez, el momento final se acerca y nos intriga saber qué
pasara.

En ese momento de la pelicula nuestros sentimientos estaran quiza divi-
didos: simpatizamos con una nina tan maja, vivaracha y bien educada como
lo es Anne, y comprendemos su deseo de salir de esa espiral inacabable de
intervenciones quirurgicas, de esa eterna dependencia de la evolucion de la
enfermedad de su hermana. Incluso puede que nos mueva a la lastima esa
conciencia que ella tiene de haber nacido con ese fin ajeno a si misma, y nos
gustaria pensar que esa dependencia tendra un final. Pero, por otra parte,
nos alarma y nos apena, puede que hasta nos escandalice, su desinterés para
con su hermana, esa aparente frialdad con la que decide dejar de ayudarla
a sobrevivir. Tanto mas cuanto que los Fitzgerald resultan ser una familia
bien estructuraday, dentro de lo que cabe, casi feliz. No tenemos la sensaciéon
de que la vida de Anne haya sido tan mala si el resultado es esa nina tan
risuena y a la que sin duda sus padres quieren y cuidan; y tampoco parece
que donar un rinén vaya a perjudicar tan seriamente su vida, como su madre
trata de explicarle. Vemos a una familia unida en la lucha por la vida y la
salud de la hija mayor y nos asusta ese individualismo que asoma, ese egoismo
y esa falta de piedad de la hermana pequena. El contraste es tanto mayor
porque la relacion de Anne y Kate es calida y estrecha. Hay algo que no
acaba de cuadrar en todo esto y que, como no, constituye la médula de la
tensiéon narrativa de la pelicula y de la intriga que nos mantiene en vilo y
que tendra que acabar por desvelarse en algin momento.

Ese momento tiene lugar en medio de la tensiéon propia de un proceso
judicial, agudizada por el hecho de que la abogada que representa a la parte
contraria, es decir, a los padres de Anne, es la propia madre de Anne, abo-
gada de profesion que después de haber colgado la toga para ocuparse de
su hija Kate, ha de volver a vestirla con ese mismo objetivo. Representandose
a si misma y a su marido, ha de interrogar a su hija pequena en el estrado,
y ahi es cuando se rompe el animo del hermano de Anne y Kate, Jesse, el
protagonista oscuro de la pelicula. Incapaz de soportar por mas tiempo la
pantomima que se representa ante €l, desvela todo el intringulis y, con su
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intervencion, procesalmente extemporanea pero al fin beneficiosa, ilumina
los motivos auténticos del modo de proceder de Anne. En realidad, entre los
dos estan llevando a cabo el designio de Kate. En realidad, es ella la que ha
dicho basta y no su hermana. Ya no quiere seguir luchando y contemplando
c6mo su cuerpo y su vida se deterioran cada vez mas y como la vida de cada
miembro de su familia, y no s6lo la de Anne, esta hipotecada por la suya,
una vida cada vez mas dolorosa y abocada a un final no muy lejano. Para
acabar con todo eso se le ocurre esta maniobra quiza algo rebuscada: pedirle
a su hermana que se niegue a seguir colaborando, reclame su independencia
médica, y asi precipite su final.

Anne acabard por ganar su batalla juridica y conquistara su reclamada
independencia médica, pero antes de eso habra ganado ya la batalla mas
importante, la que consistia precisamente en ayudar a su hermana. Porque
antes de que llegue la sentencia, sin la posibilidad de disponer del rinén de
Anne, Kate morird, antes también de que su deterioro siga adelante, antes
de que sea incapaz de reconocerse a si misma.

Ahora los sentimientos contradictorios desaparecen, desde que la inter-
vencion del hermano nos permite ver las cosas tal y como son, a nosotros los
espectadores pero también al resto de los protagonistas, ante todo los padres
y los hermanos de Kate, y ademas, claro, a la senora magistrada encargada
del caso y al abogado de Anne. Asi, lo que parecia un precoz ejercicio de
autonomia individual de la hermana pequena resulta ser otra cosa, parecida
pero distinta: también un ejercicio de autonomia individual, pero por parte
de la hermana mayor, y que es individual s6lo en el sentido de que su sujeto
lo es, pero no porque lo sean los intereses considerados, como, en cambio,
nos habiamos imaginado en el caso de Anne, quien simulaba preocuparse
s6lo de si misma. De este modo la pelicula nos propone una sutil reflexion
sobre el sentido de la autonomia individual que merece la pena desgranar.

En efecto, Kate, una adolescente de dieciséis anos, es quien nos ofrece
ese ejemplo de decisiéon autébnoma, esto es, ese ejercicio de control sobre su
vida. Su situacién, de extrema debilidad y dependencia, no le impide tomar
conciencia de la misma, distanciarse y verla en su contexto, que es el de la
vida de su familia. Por eso, su decisién es plenamente auténoma, no sélo
porque sea suya sino porque esta bien informada y bien meditada y, lo que
es mas interesante ahora, porque tiene en cuenta los intereses de los demas
tanto como los suyos propios. Su decision, la de no seguir luchando y dejarse
morir, puede compartirse o no; uno puede preferir la actitud de su madre,
radicalmente contraria a la de su hija, pero habra de convenir en que la
decision de Kate anade ese plus tan especial. Su madre, quiza porque lo es,
sOlo es capaz de pensar en Kate. En cambio ella piensa en todos, por supuesto
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en si misma pero también en cada uno de los miembros de la familia, cuyas
vidas se han visto tan condicionadas por la suya. La vida de su madre, que
hubo de abandonar su prometedora carrera y que esta dedicada en cuerpo
y alma a cuidar de su hija; la de su padre, arrastrado por la dinamica protec-
tora de su mujer y que no se dedica al trabajo que le gustaria; la de los dos
juntos, cuya vida de pareja se ha visto resentida; la de Anne, quien, se mire
como se mire, no puede llevar la vida de una nina de su edad y que presumi-
blemente habra de seguir soportando intervenciones sobre su cuerpo; y la
de Jesse, el que menos atencién recibe de sus padres y que, quizd por esa
razén, parece estimarse tan poco a si mismo. Como dije antes, €l es el prota-
gonista oscuro de la pelicula, porque, aunque sabemos que también forma
parte de la conjura de los hermanos para liberar a Kate, su contribucion
apenas es apuntada con una serie de secuencias de significado dudoso. Lo
que este espectador cree es que el chico decide prostituirse para conseguir
el dinero necesario para pagar los honorarios del abogado contratado por
Anne. La cosa es tratada con la maxima sutileza y en ningin momento se
nos transmite ese mensaje de forma directa, ni con palabras ni con imagenes;
pero ese parece ser el sentido de sus excursiones nocturnas a ciertos barrios
de la ciudad. Si sus padres supieran... pero estan demasiado concentrados
en Kate y en Anne, y mejor que no lleguen a saberlo. El chico es protagonista
porque nos ofrece la medida del desequilibrio que reina en la familia Fitzge-
rald y nos hace ver que toda disposicion, en este caso la de los padres de
Kate con ella, tiene efectos sobre terceros que no deben ser descuidados a
la hora de adoptarla.

La muerte de Kate, el resultado final de su decision, cambiara la vida de
toda la familia. Las escenas finales de la pelicula nos hacen ver, de forma
algo simplista eso si, que la vida de todos mejora, y mucho. No se trata de
un sacrificio: también la propia vida de Kate ha acabado bien. Porque de lo
que se trata, como muestran los episodios de su fugaz pero intenso romance
de Kate con Taylor y la escapada de toda la familia a la playa, es de vivir bien,
no so6lo de sobrevivir o de reducir la vida a un agénico combate contra la
muerte. Asi que Kate tenia razén: su decisiéon era la mejor, no sélo por ser
la suya. Era correcto dejarla decidir, pero era también bueno hacerlo, porque
todos se veran favorecidos por su decision.

De este modo, a partir de la pelicula podemos extraer una leccién sobre
el sentido de la autonomia individual. Una decisién auténoma es una deci-
sion individual, pero es también una decision que tiene en cuenta los intere-
ses tanto propios como ajenos, sobre todo los de aquellos que estan en con-
tacto directo con nuestra vida. Es justo que cada uno decida sobre los
aspectos relevantes de su vida, pero sélo si al mismo tiempo uno es capaz,
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primero, de comprender que nuestra vida y lo que hagamos con ella forma
parte de la vida de los demas y, después, de actuar en consecuencia. No
podemos pensar lo humano sin esas dos dimensiones, individual y comunita-
ria, luego no podemos renunciar a la autonomia ni a una particular forma
de entenderla que la haga compatible con lo comunitario. Este es el ideal, y
ésta ha de ser también la regla general para los asuntos humanos, y particular
para los bioéticos. Sin duda, habra ocasiones en que el ideal no sea satisfecho,
y el juicio individual no coincida con el bien de la comunidad (la pequena
comunidad que es la familia u otras mayores), y en ellas habra que hacer
prevalecer una de las dos dimensiones de lo humano en detrimento de la
otra; pero lo que importa es tener claro el ideal y la regla general que de
él deriva.

Si se mira con atencion, la decision de Kate no dista tanto de la que
habia tomado su madre, Sara. En realidad Kate decide de acuerdo con las
pautas de conducta que ha aprendido en el entorno familiar, y nada mas
precioso que eso le habra transmitido la actitud materna. Por eso, su decisiéon
responde a un mismo sistema de normas o de valores que la de Sara, sélo
que una y otra han juzgado los hechos, o ponderado los intereses, de manera
distinta, y por eso podemos decir que, aunque opuestas, las decisiones de
Kate y de su madre tienen de comun lo que permite que una pueda com-
prender a la otra y viceversa: ese mismo sistema axiolégico. No cabe duda de
que Kate entiende las razones que mueven a su madre a actuar como lo
hace; y, viceversa, cuando se ve sacudida por la maniobra conjunta de sus
tres hijos, Sara serd capaz de entender el propésito de Kate, e incluso com-
partirlo y, al final, hacerlo suyo.

Dos tentaciones igualmente peligrosas se erigen a ambos lados de esta
concepcion comunitaria (¢kantiana?) de la autonomia individual. Ante las
evidentes dificultades de llevarla a la practica, los que carecen del necesario
optimismo antropolégico que requiere estaran listos para sucumbir ante una
de las dos. Una (¢le podemos llamar la tentacion liberal?) es la autonomia
concebida como capacidad para tomar decisiones individuales en la que sélo
cuenta la aptitud mental y la informacién del sujeto. La supuesta dificultad
para juzgar objetivamente la bondad comunitaria de una decision individual
impide incluir esta bondad entre los requisitos de la accion auténoma, luego
también impedird garantizar que la accién autonoma promueva el bien co-
munitario. La otra (¢la tentacién autoritaria? ;o aristocratica?) parte de la
desconfianza ante la capacidad de los individuos de juzgar sobre el bien
comunitario y, no queriendo poner en peligro este bien, fomenta una con-
cepciéon pura y formalmente colectiva de la autonomia de acuerdo con la
que, a menudo, unos pocos supuestamente esclarecidos deciden en el nom-
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bre y en el beneficio de todos. Ninguna de las dos tentaciones es, en verdad,
muy atractiva, porque ninguna de las dos promete la armonia entre lo indivi-
dual y lo colectivo, sino la supresion de uno de los dos, dando lugar asi, en
los extremos, a un precomunitario estado de naturaleza hobbesiano o a un
postcomunitario gran hermano orwelliano. En realidad, el resultado es el
mismo en los dos casos: s6lo cuentan las decisiones de los poderosos, los que
pueden imponer su respeto a todos los demas. Si éstas son las alternativas,
merece la pena intentar el camino del medio, el mas dificil pero el mas
apetecible. En esta ocasion son Kate y sus hermanos, y al fin toda la familia
Fitzgerald, quienes nos lo muestran.
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Capitulo VI

«En estado critico» o el negocio de la salud

En estado critico (Critical Care)

Estados Unidos, 1997. 107 minutos

Dirigida por Sidney Lumet

Guion de Steven Schwartz sobre una novela de Richard Dooling
Protagonizada por James Spader (Dr. Werner Ernst) Helen Mirren (Ste-
lla), Kyra Sedgwick (Felicia Potter), Albert Brooks (Dr. Butz)

EL SENOR POTTER, SUS COMPANEROS Y LA HIJA DEL SENOR POTTER

El senor Potter, cama nimero cinco, es el paciente protagonista de En
estado critico. No se mueve de su cama, no toca nunca el timbre de la enfer-
mera ni protesta por la comida que se le sirve. No abre los ojos ni dice nada,
se limita a mover compulsivamente el dedo indice, con un teclear que parece
desprovisto de todo sentido. Su cuerpo ha sido el objeto de multiples inter-
venciones: lleva un marcapasos, le operaron de la vesicula, le hicieron una
colostomia, le amputaron los dedos del pie izquierdo, le sometieron a dialisis
renal y a cirugia exploratoria del abdomen y hasta a una operacién de catara-
tas. Aun asi, la lechuga del frigorifico del Dr. Ernst parece que tiene mas
posibilidades de recuperar la conciencia, segin la autorizada opini6én del
propio Ernst. Potter esta en eso que se llama estado vegetativo persistente.
Provisto de toda clase de seguros médicos, tiene derecho al «cédigo com-
pleto», lo que significa que el hospital hara todo lo necesario para mante-
nerle con vida o, segun la traduccion de la enfermera, que «le hicimos pasar
un infierno antes de morir». A su alrededor, contempla (es un decir) como
se mueven los demas personajes de esta cinta: sus dos hijas, los abogados de
ambas, los directivos del hospital, la encantadora y lenguaraz Stella, enfer-
mera cuyo papel borda Helen Mirren, y el protagonista principal, el joven y
prometedor médico interno Werner Ernst, un MIR de tercer ano que trabaja
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en la unidad de cuidados intensivos del hospital y a cuyo cargo estd, entre
otros, el senor Potter. Nuestro héroe, como todo buen MIR que se precie,
ha estudiado mucho durante muchos anos y ahora trabaja duramente a cam-
bio de cuatro perras, soportando las guardias de treinta y seis horas con
relativa entereza y con la esperanza de seguir aprendiendo y llegar a conver-
tirse algiin dia en un buen médico.

Los pacientes de Ernst no tienen muchas expectativas de salir adelante.
Muchos de ellos, como Potter, estin en coma irreversible. Otros no han per-
dido la conciencia pero sus 6rganos vitales si han perdido la capacidad para
funcionar por si solos. Son, casi todos, lo que llamariamos enfermos termina-
les, aunque el fulgurante desarrollo de los cuidados intensivos, del que se
nos da cuenta en la pelicula, ha vuelto obsoleta la categoria: hoy ya no existe
ningun estado que sea realmente terminal, nos explica un enfermero espe-
cializado, sino s6lo pacientes a los que se decide no mantener con vida. Y
eso, amigo, en el Memorial Hospital depende basicamente de tu poliza de
seguro médico. Por supuesto, haber dejado de ser un enfermo terminal
strictu sensu no te libra de las maquinas y de los tubos ni mejora mucho tu
condicion, pero morir, lo que es morir, no parece que sea ya el problema
sino, acaso, para algunos, la solucién.

Contra todo pronoéstico, el futuro del Dr. Ernst se va a oscurecer rapida-
mente. Su ultima y deslumbrante conquista, la hija menor de Potter, le va a
explotar entre las manos y va a poner su vida patas arriba. En realidad, lo
que la joven buscaba no era otro cuerpo joven, ni tampoco pescar la ganga
en el mercado de futuros que supone todo MIR prometedor, sino obtener
informacion privilegiada sobre el verdadero estado de su padre, una informa-
cién que su abogado pueda utilizar en el pleito que se dispone a emprender
contra el hospital para evitar que le practiquen la gastrostomia necesaria para
seguir manteniéndolo con vida. Pero como, digamos, el encarnizamiento
terapéutico es la principal fuente de ingresos del hospital, a sus directivos no
les va a gustar nada enterarse de que el joven médico ha ofrecido tan alegre-
mente esa informacion, y mas cuando sepan que la otra hija estd dispuesta a
demandarlos por negligencia si no le colocan la tal sonda, porque su deseo
es que el padre siga con vida cueste lo que cueste, a saber por qué ocultas
razones, tan ocultas como las de su hermana. Nuestro héroe, de la noche al
dia, se ve acosado por sus jefes y por los abogados de sus jefes, por las hijas
y por los abogados de las hijas. Por todos, salvo por Potter, que se limita a
seguir tecleando, tic, tic, tic, con la capucha metalica de su dedo indice, y
por la enfermera, su tnico apoyo y la tnica persona sensata que anda por
alli. Pero ni Potter ni Stella podran hacer nada por aclarar el cada vez mas
negro futuro que le espera, una vez que se descubra que ha ofrecido una
informacion que no debia a quien no debia.
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EL COMERCIO DE LA SALUD

No diremos nada mas del argumento, no sea que el lector quiera conver-
tirse en espectador y descubrir por si mismo el desenlace de la peripecia.
Con lo dicho, y algin otro detalle mas, tenemos bastante para pensar en
cierto aspecto del mundo sanitario que interesa resaltar aqui, a saber, el de
su mercantilizacion. Hay, por cierto, otros clasicos problemas bioéticos bien
ilustrados por la pelicula, que la hacen muy recomendable para aquellos
interesados en esta clase de cuestiones, y que se relacionan todos ellos con
la actitud clinica ante el proceso de morir. La concepcion de la medicina
exclusivamente como técnica sofisticada y no como cuidado integral de los
pacientes; la falta de respeto por la voluntad de éstos a la hora de tomar
decisiones que les conciernen; el encarnizamiento terapéutico; o la creencia
de que la vida, en cualquier condicion, es siempre mejor que la muerte.
Todas estas cuestiones, en todo caso, estan vinculadas en la pelicula con la
cuestion a la que dedicaré los parrafos que siguen, la de si la medicina y la
atencion sanitaria en general deben ser objeto de trafico mercantil.

Que no todo puede ser objeto del comercio es cosa que los romanos ya
sabian, y para ello inventaron la categoria de la res extra commercium, categoria
que, aplicada a una cosa, impedia que ésta pudiera ser comprada o vendida,
esto es, que nadie pudiera lucrarse con ella. Algunas de esas cosas estaban
fuera del comercio porque estaban vinculadas con los dioses, como los luga-
res de culto (templos, altares o bosques sagrados) o como las cosas puestas
bajo su invocacion (como las murallas de la ciudad); otras estaban fuera del
comercio porque estaban vinculadas con el interés publico (los puertos, los
caminos o los banos) o eran de uso universal (el aire o los mares). La idea
parece de lo mas sensata, y la progresiva mercantilizaciéon de la vida que
podemos asociar con el modo de produccion capitalista en que vivimos no
parece que le haya hecho perder su vigor. También hoy pensamos que no se
debe comerciar con ciertas cosas particularmente valiosas, como son los bie-
nes de dominio publico o como son los derechos fundamentales. No parece
que deban estar en el mercado los parques naturales o los rios o las orillas
del mar, ni tampoco parece razonable que uno pueda vender su libertad
firmando un contrato de esclavitud. A mucha gente tampoco le parece bien
que la libertad sexual pueda comprarse y venderse, como en el negocio de
la prostitucion, o que puedan comprarse y venderse la sangre o los 6rganos,
y mucho menos los ninos.

Por supuesto, el alcance de lo que debe sustraerse al comercio esta sujeto
siempre a la discusion y a distintas regulaciones segun tiempos y lugares. Hoy
la tendencia parece ser la de reducir ese alcance. Las razones que justificarian
una tal expansion mercantil son bien conocidas: una tiene que ver con la
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eficiencia, y es que la gestion privada rinde mejores resultados que la publica;
la otra tiene que ver con la justicia, y es que la libertad humana debe incluir
lo que se llama la libertad de empresa, o libertad de participar por cuenta
propia en los procesos de produccion y distribucién de los bienes y los servi-
cios, y lucrarse con ello. Ambas razones son cuestionables en sus propios
términos generales, pero no lo haré aqui. Me limitaré a preguntar si, su-
puesta la bondad moral y técnica de la libertad de empresa, o como se la
quiera llamar, ésta debe alcanzar también a las cosas relacionadas con la
medicina y la sanidad.

UNA TAREA PARA LA BIOETICA

¢Es ésta una pregunta bioética? Por supuesto que si. Del mismo modo
que es una pregunta ética la de saber si uno puede vender su libertad, o
prostituirse, también si la salud o la vida de las personas pueden ser objeto
de trato comercial es una cuestion bioética de primer orden. En otros térmi-
nos: la bioética debe preocuparse por determinar en qué régimen deben
prestarse los servicios médico-sanitarios, si debe ser piuiblico o privado, o si
puede ser uno u otro segin para qué cosas o en qué medidas. La razén es
que es posible que la elecciéon de uno u otro régimen de desarrollo de estas
actividades pueda afectar al modo en que se desarrollan y a sus resultados
de manera moralmente relevante. Por ejemplo, hoy se considera que un
sistema sanitario publico es exigible porque asi se garantiza que todos tengan
sus necesidades sanitarias igualmente cubiertas hasta un cierto nivel; y tam-
bién que los 6rganos no deben ser objeto de compraventa porque eso gene-
raria desigualdades moralmente injustificables, como que el rico tuviera, y el
pobre no, la posibilidad de un transplante que le salvase la vida. Luego, por
tanto, importa que la bioética se haga cargo de la relevancia de la gestiéon
publica o privada de las actividades médico-sanitarias y no se limite a asumir,
como un simple dato, el régimen circunstancial en que tales actividades se
desarrollan de hecho.

Una buena muestra de que tal régimen es circunstancial, y de las conse-
cuencias que de uno u otro régimen se siguen, es el hecho de que la sanidad
publica tenga muy distinta cobertura en unos y otros paises. Asi, buena parte
de la carga critica que contiene la pelicula que aqui comento tiene sentido
en el contexto de los Estados Unidos de América, donde el alcance de la
sanidad publica es mucho mas corto que en los paises de la Europa Occiden-
tal. Una consecuencia moralmente relevante que de ello se sigue es que la
asistencia médica y sanitaria es un servicio social de disfrute mucho mas igua-
litario en Europa que en Norteamérica. Sin duda, los problemas del Dr. Ernst
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se agudizan por culpa de un contexto como el norteamericano, en el que lo
que podemos llamar elemento mercantil de la atenciéon hospitalaria juega
un papel fundamental en la prestacion, orientacién y extension de la misma.
En efecto, y como le indica su jefe el Dr. Butz, en su dia pionero en cuidados
intensivos y hoy un viejo cinico y borrachin (y el personaje mas interesante
de la pelicula, dicho sea de paso), el criterio fundamental para determinar
los cuidados que merece un paciente es el tipo de seguro médico que posee,
porque de ahi depende la buena marcha financiera del hospital y, por tanto,
los beneficios de sus duenos y los ingresos de sus médicos. De manera que
cuando Ernst le sugiere que seria mejor no practicar la gastrostomia a Potter
y dejarlo morir, Butz se niega en redondo. La medicina, para Butz, ha aca-
bado por ser ante todo un negocio, y si algin paciente deseaba morir tran-
quilo en su casa y no convertir su cuerpo en objeto de manipulacién y lucro,
lo que tendria que haber hecho es no contratar un seguro. Para que quede
clara cual es la que considera mejor alternativa, nos informa de que él no
s6lo no ha contratado ningun seguro, sino que ha dejado establecido que no
se destine parte alguna de su patrimonio a gastos sanitarios... En fin, que el
pobre Ernst, que creia que, como profesional de la medicina, se debia al
bienestar de los pacientes y nada mas, descubre que, en realidad, él no puede
tomar las decisiones que entiende mas adecuadas para ello, sino que debe
limitarse a ejecutar lo que le ordenan sus jefes, guiados por un criterio
bien distinto.

Lo que podemos colegir de las desventuras del doctor Ernst es que el
ejercicio de la profesion de médico (y de cualquiera otra profesion supuesta-
mente guiada por el interés publico, como el derecho o la ensenanza) encon-
trara siempre dificultades cuando tenga lugar en el seno de una organizacién
orientada al interés privado. Que estas dificultades sean mayores o menores
depende de muchos factores que no podemos analizar aqui. Baste, pues,
con observar la tendencial contradiccion entre el ejercicio de una profesion
orientada al servicio publico y el alistamiento en una organizacion regida
por el animo de lucro.

La dificultad de una buena practica profesional en un ambito empresa-
rial nos da una pista del por qué ese ambito no es el mas adecuado para la
medicina y la sanidad. Otra pista nos la da la observacion de Stella, cuando
se entera de la dltima factura mensual de Potter: «con ese dinero podria
darse de comer a todos los ninos del barrio». En términos mas generales e
interrogativos: ¢es el mercado el mejor sistema de asignacion de los recursos
cuando de lo que se trata es de la satisfaccion de las necesidades mas basicas
de las personas? ¢No seran los cuidados intensivos de enfermos terminales
un derroche injustificado de recursos en tanto haya otras necesidades mas
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perentorias? Pareceria que, en cuestion tan grave, deberia ser el ambito de
lo publico, en el que idealmente participamos todos en pie de igualdad, el
lugar en el que se tomasen las decisiones. Y otra pista nos la da el hombre
accidentado que viene rebotado del hospital universitario (sin seguro, claro
estd), del que Butz no se cuida lo mas minimo, o el muchacho que, en la
ultima secuencia de la pelicula, sufre otro accidente, justamente a las puertas
del hospital, y la advertencia que Butz le vocea a Ernst cuando se dispone a
atenderle: jpreguntale si tiene seguro! Parece que el Memorial Hospital no
esta en condiciones de ofrecer asistencia a cualquiera que pase por alli.

Las tres pistas senaladas en el parrafo anterior nos ponen en el buen
camino: si nos tomamos en serio los derechos a la vida y a la salud, si los
consideramos derechos fundamentales, si creemos que la vida y la salud de
todos y cada uno valen lo mismo, entonces todas las actividades relacionadas
con el cuidado de la una y de la otra, desde la formacion de los profesionales
hasta la asistencia sanitaria, pasando por la industria farmacéutica y la investi-
gacion médica, deberian quedar fuera del comercio de los hombres. Que
esto sea utopico, que lo es y en el mejor sentido, no quiere decir que no
puedan derivarse consecuencias mas modestas y asequibles, pero importan-
tes. Hay muchas técnicas, juridicas y de otros tipos, mediante las cuales el
poder publico esta en condiciones de acercarnos al ideal: desde el estableci-
miento y mantenimiento de un cada vez mas potente y eficaz sistema puiblico
de salud, accesible para todos por igual, hasta la garantia de la autonomia
de los profesionales que trabajan en el sector privado, pasando por la conve-
niente orientacion y el control de la industria farmacéutica y de la investiga-
ciéon médica, incluso si se desarrollan bajo control privado. Asi, el médico
Werner y la enfermera Stella podran dedicarse en cuerpo y alma a su verda-
dera labor, que es la misma que la de todos: velar por los intereses de los
demads, cada uno haciendo lo que mejor sabe. Ah, y por cierto, lo que el
senor Potter, antiguo telegrafista de la marina, tecleaba consciente o incons-
cientemente, una y otra vez, era una secuencia que en morse significa...
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Capitulo VII

«El jardinero fiel» o sobre la dimension
politica de la bioética

El jardinero fiel (The Constant Gardener)

Estados Unidos, 2005. 129 minutos

Dirigida por Fernando Meirelles

Guion de Jeftrey Caine sobre la novela homoénima de John le Carré
Mausica de Alberto Iglesias

Protagonizada por Ralph Fiennes (Justin Quayle), Rachel Weisz (Tessa
Quayle), Hubert Koundé (Arnold Bluhm), Danny Huston (Sandy Woo-
drow), Bill Nighy (Sir Bernard Pellegrin)

El jardinero fiel es Justin Quayle, un diplomatico inglés de mediana
edad destinado en Kenia y aficionado a las plantas. De buen talante y mejor
educacion, ejerce funciones no demasiado importantes y no es de esperar
que vaya a ostentar mayores responsabilidades, porque le falta ambicion y le
sobra decencia. Se ha casado hace poco con Tessa Abbott, una joven de
veintitantos anos, también de buena familia, también educada en los mejores
colegios y universidades, también atractiva. Una vez en Africa, Tessa puede
dar rienda suelta a su declarada vocacién por la justicia y se vuelca en activi-
dades humanitarias diversas, que le llevan a investigar lo que parecen ser
malas practicas de la industria farmacéutica, en compania de un médico de
raza negra, Arnold Bluhm. En particular, se trata de un medicamento contra
la tuberculosis, la Dypraxa, que se anuncia como el remedio definitivo para
la enfermedad, y que una poderosa empresa multinacional esta empenada
en distribuir masivamente en Africa, a pesar de que todavia no ha quedado
demostrado que sea realmente eficaz y que no tenga graves efectos secunda-
rios. Tessa y Arnold van acumulando informacién, documentando casos en
los que la administracion del farmaco ha causado la muerte del paciente,
descubriendo la compleja red de empresas y de altos funcionarios publicos
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que estan detrds del empeno en generalizar el uso de la Dypraxa. A pesar de
que son amenazados de forma anénima y advertidos de forma no tan ano-
nima, siguen adelante con sus pesquisas, y el resultado es que, a orillas del
lago Turkana, en el lejano norte de Kenia, donde crefan que podrian culmi-
nar su indagacion, Tessa es asesinada y Arnold desaparece.

Justin Quayle se ve impulsado a investigar por su cuenta las circunstan-
cias de la muerte de su esposa, sobre la que las autoridades keniatas y tam-
bién las britanicas han decidido correr un tupido velo. Al mismo tiempo,
trata de averiguar qué era aquello en lo que Tessa venia trabajando durante
los ultimos meses y que la tenia completamente absorbida. Porque Tessa
mantenia a Justin al margen de sus actividades, apenas si le informaba sobre
lo que estaba haciendo, seguramente para no involucrarle en asuntos que le
pudieran poner en una situacién dificil en tanto que miembro del servicio
diplomatico. Pronto, Justin descubrird que una y otra cosa, la muerte de su
mujer y aquello tras lo que andaba, son la misma: que la causa de su asesinato
es la investigacion que llevaba a cabo con Arnold. A lo largo de su busqueda,
Justin se ird solidarizando con los valores, con las acciones y con el destino
final de su esposa.

La pelicula (y mas atn el libro en el que se basa, que no es uno de los
mejores de John le Carré, pero que se deja leer) es una mirada desencantada
sobre el mundo de la ayuda humanitaria y de las grandes empresas multina-
cionales, las del sector farmacéutico y las demas. Nos viene a decir que el
gran tinglado de la ayuda humanitaria (internacional, estatal o no guberna-
mental) esta mal organizado, es poco eficaz y tiene bastante de frivolo y hasta
de corrupto; que las empresas farmacéuticas, en su busca sin término del
beneficio, maltratan a la poblacion de los paises pobres, haciéndoles llegar
medicamentos excesivamente caros, o en mal estado, o cuya eficacia y seguri-
dad no han sido acreditadas. El desencanto se extiende también a la mirada
sobre quienes, mas que nadie, deberian velar por el interés comun, es decir,
a las instituciones publicas, en este caso representadas por las autoridades
kenianas y el servicio diplomatico britanico (detras de él, por supuesto, el
gobierno de Su Majestad); y que, en cambio, lo que hacen es asociarse con
el interés privado, es decir, corromperse, aunque a veces sea bajo el paraguas
de la necesidad de proteger un interés calificado como nacional, pero tam-
bién en este caso a costa de los intereses de los ciudadanos de terceros paises.
Los supuestos de este desencanto parecen ser los tres siguientes: el primero,
que las relaciones entre paises ricos y paises pobres, entre el Norte y el Sur
como se suele decir, se definen ante todo como de explotacion sistematica,
apenas encubierta por sentimientos, voluntades y mecanismos aparente-
mente solidarios. El segundo, que las grandes empresas multinacionales son
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agentes libres del control de los gobiernos, es decir, de los ciudadanos, bien
porque los que ejercen el gobierno estan interesados en que asi sea, bien
porque, aunque lo desearan, se ven incapaces de someterlas a las normas
que definen el interés puiblico y que rigen para todos los demas. Y, el tercero,
que este estado de cosas es dificilmente alterable por la accién individual o
colectiva de las personas corrientes, tanto si lo intentan desde dentro del
sistema institucional como si lo hacen desde fuera.

¢Es certero este diagnostico? Dejando de lado la vaguedad con la que
ha sido formulado, podemos creer que, con mucha probabilidad, y en esos
términos genéricos, si lo es. Al menos, ni el contexto ni el argumento que
nos ofrece El jardinero fiel resultan sorprendentes o increibles. Y si asi fuera,
es decir, si lo que hemos visto en la pantalla es verosimil, ¢a qué reflexion
podria llevar a un espectador mads interesado por cuestiones bioéticas que
por las vinculadas con la economia internacional o la filosofia politica? Yo
diria que la mas interesante es precisamente que la disyuntiva que contiene
la pregunta no es posible, es decir, que si uno se interesa por la bioética se
ve arrastrado a tomar partido también sobre cuestiones econémicas y politi-
cas. Por supuesto, hay un mensaje primero y explicito en lo que se nos ha
relatado: la industria farmacéutica tiene un lado oscuro, quiza mas negro
incluso de lo que nos atrevemos a imaginar. Sus logros en las tiltimas décadas,
las que han contemplado su espectacular desarrollo, son evidentes. En torno
a ellos, sin embargo, subsisten muchas dudas sobre su verdadero alcance.
Experimentos poco fiables o daninos para la vida y la salud de las personas;
producciéon de medicamentos innecesarios; renuncia a la produccion de
otros mas necesarios; distribuciéon geografica y social inadecuada por injusta;
menoscabo de la independencia de los médicos; opcién por una medicina
en exceso dependiente de los firmacos en detrimento de otra de orientaciéon
mas preventiva o de otras terapias menos agresivas.

Todo esto no es extrano si tenemos en cuenta que se puede ganar dinero
vendiendo medicamentos, es mas, si el fin principal por el que se fabrican y
venden medicamentos es el de ganar dinero. Si es asi, y asi es, los intereses
del publico quedaran ¢pso facto relegados a un segundo plano, subordinados,
si los que velan por esos intereses se muestran incapaces de controlar a quie-
nes se preocupan, mas que nada, por el lucro privado. Las companias farma-
céuticas son ya gigantes multinacionales y figuran entre las mas rentables
del mundo. Las cifras de su volumen de negocio y de sus beneficios son
astronomicas, y a nadie debe sorprender que su accién, extendida a un dm-
bito de nivel mundial, quede en buena parte fuera del control de los ciudada-
nos, organizados en comunidades politicas cuya capacidad de accién tiene
un alcance mucho mas reducido. Y, como es légico, cuanto mas débiles sean
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tales comunidades (tales estados), tanto mds expuestos estan sus ciudadanos
a esos abusos, a esas malas practicas, nocivas para sus intereses, para su salud
ante todo, pero muy provechosas para el bolsillo de los accionistas y directi-
vos de las companias. El caso de los paises africanos, que es el de la pelicula,
es paradigmatico de la relacion entre debilidad de las estructuras politicas y
abusos de los poderes privados.

Por tanto, todo lo que atane al sector farmacéutico: su gestion privada,
su orientacion al lucro, su excesivo ascendiente sobre los médicos y la medi-
cina, su rol dominante en el conjunto del sistema sanitario, su capacidad
para generar desigualdades y para poner en riesgo a la poblacién, su control
sobre la actividad investigadora, su capacidad para influir en las revistas cien-
tificas, etc., todo ello ha de ser objeto de andlisis por parte de la bioética, en
una linea similar a la esbozada en otros capitulos de este libro (sobre todo,
los dedicados a La isla'y En estado critico). A través de ese analisis, y mas alld
de él, uno puede preguntarse también, como sugeria lineas mas arriba, si
acaso es posible interesarse por la bioética sin tomar partido en cuestiones
econdmicas y politicas o, para simplificar, valga decir sé6lo politicas, puesto
que politica es también la economia a la que me refiero. Para responder,
podemos acompanar a nuestro jardinero en ese viaje que emprende a partir
de la muerte de su esposa, un viaje que no sélo le lleva a visitar gentes y
lugares diversos, sino que también transcurre por los vericuetos de su
espiritu.

Justin, ya se dijo, es un hombre decente. Quiza por eso, o por otras
inclinaciones de su caracter, sus preocupaciones estan inscritas en la circunfe-
rencia de lo privado. Su aficion a la jardineria es el ejemplo. Es cierto que
ha elegido dedicarse a una labor publica como es la de la diplomacia, pero
por tradicion familiar y social, mas que por seguir una vocacién auténtica.
También por eso resulta un diplomatico atipico al que no se le asignan tareas
de primer orden ni se le auguran ascensos relevantes. Asi puede ser un hom-
bre atento, educado, incluso honesto, que disfruta con su jardin y que ama
a su mujer. Serd ese amor, que el creia s6lidamente establecido en ese ambito
reservado, el que, al verse conmovido por la tragedia, le obligue a salir fuera
del circulo o, mejor, le obligue a contemplar cémo los puntos de la circunfe-
rencia se separan y su espacio privado se diluye. Porque decidido a conocer
cual fue la suerte de su esposa, se ve forzado a adentrarse en su vida, en esa
vida publica que ella llevaba y de la cual no queria saber demasiado. Para
seguir siendo fiel a su esposa, habra de implicarse en sus asuntos, habra de
tomar partido y renunciar a su jardin, cambiandolo por la desolada ribera
del lago Turkana. De este modo, un sentimiento supuestamente privado
como venia siendo hasta ahora su amor por Tessa le obliga a compartir la
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preocupacion de ella por lo mundano y a plantearse en otros términos, mas
amplios y mas integros, el sentido de la decencia.

De un modo similar, y sin alejarnos del argumento de la pelicula, porque
el caso de la industria farmacéutica también da pie para esta reflexion, los
cultivadores de la bioética no pueden creer que el objeto de su interés se
halla exclusivamente en el ambito de lo privado o se ocupa en exclusiva de
ciertos avatares de la vida individual. Sin duda, la bioética que conocemos es
consciente de tener una dimensién publica; sin duda también, algunos de
sus problemas mas caracteristicos han de resolverse a favor de la promocién
de la intimidad y la autonomia de los individuos. Dando por sentadas esa
dimensién publica bien reconocida y esa privacidad de muchos de sus asun-
tos, lo que quiero apuntar es que la bioética tiene un sentido politico mas
fuerte del que habitualmente se admite. Abordar y resolver problemas bioéti-
cos requiere tomar posicion acerca de una serie de cuestiones tipicamente
politicas, en el sentido de que han de ser decididas colectivamente y de que
afectan a la ordenacion general de la comunidad. Siguiendo un itinerario
simboélicamente paralelo al de Justin Quayle, uno puede empezar preguntan-
dose por la moralidad del aborto o del uso de anticonceptivos, o acerca de
si existe un momento adecuado para morir; por la correccién del recurso a
las técnicas genéticas para sanar o mejorar a un hijo, o acerca del respeto
que nos merecen las exigencias de ciertas religiones en relacién con la salud
y las practicas médicas.

Todo eso, mas o menos, puede considerarse perteneciente al ambito de
lo privado. Sin embargo, si uno sigue adelante y examina todos los elementos
implicados por cada una de esas preguntas, observara que muchos de ellos
estan mas alld de ese dmbito, ya en el campo de lo politico. Porque resolver
ese tipo de asuntos bioéticos requiere, antes o después, tomar decisiones de
interés y alcance colectivos. Un ejemplo evidente es el de la regulacién juri-
dica del aborto voluntario y otro el de la ordenacion sanitaria de los supues-
tos eutandsicos; pero este alcance politico va mas alla de regulaciones concre-
tas. Conceptos que han de ser centrales para toda bioética, como los de vida
y dignidad humana, autonomia individual, reproduccion, sexualidad, salud
o medicina son conceptos politicos en ese doble significado ya apuntado del
término: porque su determinacion afecta a todos los miembros de la comuni-
dad y porque han de ser determinados colectivamente. Adema3s, otras cuestio-
nes politicas que quiza no vinculariamos a primera vista con la bioética aca-
ban por resultar indispensables para ella si quiere constituirse en reflexion
consistente e integral. Asi, y son s6lo ejemplos, las relacionadas con la distri-
bucién social de los recursos, con la autonomia empresarial, con el alcance
de lo mercantil, con la atribucién de derechos sociales a los individuos o con
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la distribucién del poder a nivel internacional. Resultara, pues, que la bioé-
tica no esta tan alejada de otros grandes debates de la filosofia ético-politica
como podria parecer.

Ante esta perspectiva, algunos se preguntaran si la independencia del
saber bioético no queda en entredicho. La respuesta ha de ser positiva, por-
que lo que de aqui deriva es una conexion necesaria y fuerte entre la bioética
y otros sectores de la ética y, mas alla, con la filosofia politica. Sin embargo,
esta conexion no debe ser causa de inquietud o incomodidad: el saber ético
es un saber unitario, del que también forma parte la filosofia politica, sin
perjuicio de que la tendencia a la especializacion haya fomentado el desarro-
llo de «éticas» separadas. Es cierto que, sobre todo en el ambito académico,
esa tendencia ha dado lugar a la formacién de comunidades intelectuales
tan alejadas entre si que incluso llegan a hablar lenguajes distintos. Si esto
puede valer para otros ambitos del conocimiento, en cambio ha de lamen-
tarse para el del razonamiento practico, un ambito que debe permitir la
comunicacion fluida entre todos los que se dedican a €él, por mucho que sea
bajo distintos nombres o con distintas inclinaciones, porque uno solo es el
objeto que atrae la atencion de todos ellos: el de las decisiones humanas con
relevancia moral.

Esta afirmacion del caracter politico de la bioética no supone negar la
intimidad como ambito propio de lo humano, ni tampoco rechazar el valor
de la autonomia individual. En cambio, si supone que la intimidad o la auto-
nomia, su sentido y su alcance, han de ser definidos por la comunidad, quié-
rase o no, porque somos animales comunitarios; supone también que hay
cuestiones bioéticas que traspasan el ambito de lo privado; y supone, en ter-
cer lugar, que la misma linea de demarcacién de lo privado y de lo publico
ha de ser repensada una y otra vez. No cabe duda de que hay decisiones
fundamentales sobre nuestra vida que nos corresponden a nosotros mismos
como individuos, pero tampoco debe caber duda de que esas decisiones re-
quieren el establecimiento previo de un marco politico determinado que las
haga posibles para todos. En otros pasajes de este libro se encontrara la
reivindicacion de lo privado, de lo intimo o de lo individual en relacién con
problemas bioéticos tipicos, pero esa pretension es una pretension politica,
porque aspira a ser compartida por la comunidad, puesto que su garantia
social requiere el desarrollo de una cultura y de una articulacién normativa
publicas.

El caso de la industria farmacéutica, de sus malas practicas, de los efectos
negativos que esas practicas generan; el caso de la poblacion de los paises
africanos usada como banco de pruebas y como medio exclusivo para la
generacion de grandes beneficios, es una buena muestra de lo que quiero
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decir. La pelicula de Fernando Meirelles, o la novela de John le Carré, nos
hacen tomar conciencia de esa dimensién politica de la bioética, porque
bioético es el problema del que se ocupan y politicas son sus causas y, por
tanto, politicos son los medios para remediarlo. No tan evidente quizd, pero
mas sugestivo, es el caso de la trayectoria ya resenada de su protagonista,
que podemos contemplar como un viaje desde lo privado hasta lo publico,
impulsado por la propia fuerza de la vida privada, buscando, en realidad, su
plena realizacién, que es, en su caso, la de la decencia como individuo y la
de la fidelidad como amante. Ese transito es, a mi parecer, la médula narra-
tiva de la pelicula, y una buena metifora de cierto tipo de reflexién indispen-
sable para la bioética.

REALIDAD Y FICCION

A muchos espectadores les gusta saber, porque lo consideran relevante,
si detras del argumento de una pelicula se encuentra la realidad. Preguntan:
¢es una historia real? Y si la respuesta es afirmativa parece que valoran mas
la pelicula, quiza porque creen que, en ese caso, les aporta un conocimiento
sobre las cosas del que no podrian estar seguros si la historia no fuese veri-
dica. No me cuento entre esos espectadores, porque creo que toda ficcion
es un trasunto de lo real, sea de un modo o de otro, y porque creo que el
conocimiento que aporta la ficcion no depende de la cercania entre lo suce-
dido y lo contado. Algo similar ocurre con las novelas y el interés de los
lectores acerca de si lo que se cuenta en ellas fue realmente vivido por su
autor o, por el contrario, inventado. Pero, ¢se puede contar algo que no sea
en algun sentido real? ¢No es la realidad la fuente de toda imagen y de toda
narracion posibles? Dudo que el interés y el valor documentales de En busca
del tiempo perdido disminuyan desde el momento en que Marcel Proust con-
fiesa, en cierto pasaje, que so6lo dos de los personajes de su epopeya son
reales. O que las novelas de Javier Marias resulten menos ilustrativas de la
realidad porque se construyan en torno a historias inventadas. O que la
fuerza emancipadora de las aventuras de Henry Miller en Paris o Nueva York
sea mayor o menor porque las viviera realmente o no.

En todo caso, para los que quieran saberlo, habra que decir que el argu-
mento de El jardinero fiel parece inspirado por una historia real, segiin puede
leerse en muchas paginas de internet a finales de 2010. El asunto, por cierto,
estd de plena actualidad en esta fecha por cierto documento del Departa-
mento de Estado de los Estados Unidos de América, uno de los muchos
publicados por Wikileaks. En 1996, Pfizer, una de las mayores empresas far-
macéuticas del mundo, llev6 a cabo un experimento en la ciudad nigeriana
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de Kano, en medio de una epidemia de meningitis que habia matado ya a
miles de africanos. Se trataba de probar el Trovan, un antibiético de amplio
espectro con el que Pfizer pensaba ganar mucho dinero en el mercado occi-
dental (se dice que hasta mil millones de délares anuales). Y se prob6 con
unas cuantas docenas de ninos enfermos. Once de ellos murieron y muchos
otros sufrieron lesiones graves y permanentes. La farmacéutica, preguntada
al respecto, ha insistido siempre en que el experimento respeté las normas
vigentes al respecto y que las muertes y lesiones se debieron a la propia
meningitis. Con el tiempo, el fairmaco se prohibi6é en la Unién Europea vy,
en los Estados Unidos, se puso a la venta s6lo para adultos, aunque acabo
por ser retirado del mercado ante la declaraciéon y persistencia de ciertos
efectos secundarios. Anos después, un empleado de la propia Pfizer cues-
tiono la actuacion de la empresa, por no haber respetado las «<normas éticas»
que rigen los experimentos de este tipo. Fue despedido poco después, pero
habia levantado la liebre, y el estado nigeriano demand6 a Pfizer en Estados
Unidos y en Nigeria. En 2009, ambos contendientes llegaron a un acuerdo
extrajudicial por el que Pfizer se comprometia a pagar 75 millones de déla-
res, a repartir entre gastos procesales, ayudas a la sanidad del estado de Kano
e indemnizaciones a las familias de los ninos afectados, y Nigeria se compro-
metia a retirar el caso de los tribunales.

El documento publicado por Wikileaks al que me referia es un cable
confidencial de la Embajada norteamericana en Nigeria al Departamento
de Estado. En él, entre otras cosas, se detallan algunas maniobras de Pfizer
relacionadas con el asunto. Destaca la contratacion de investigadores que
descubrieron corruptelas en el pasado del Fiscal General de Nigeria y que
fueron aireadas a través de la publicaciéon de varios articulos de prensa. El
Fiscal General fue amenazado con nuevas revelaciones sobre su pasado co-
rrupto si no abandonaba el caso.

Asi que no era la tuberculosis, sino la meningitis. No era la Dypraxa,
sino el Trovan. No eran Tres Abejas sino Pfizer. No era Kenia, sino Nigeria.
Pero, ;c6mo nos acercamos mas a la verdad de las cosas? ¢Con la magra
informacion que nos ofrece el cable de Wikileaks o con las narraciones de
John le Carré y Fernando Meirelles? Lo que puede ser probado, lo que se
sabra a ciencia cierta, es s6lo la punta del iceberg de lo que sucede. La ficciéon
nos ayuda a imaginar todo lo demas.
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Capitulo VIII

«Colegas» el aborto en Espana, 1982-2007!

Colegas

Espana, 1982. 117 minutos

Dirigida por Eloy de la Iglesia

Guion de Gonzalo Goicoechea y Eloy de la Iglesia

Musica de Miguel Botafogo

Interpretada por Antonio Flores (Antonio), Rosario Flores (Rosario), José
Luis Manzano (José)

Desde el estreno de Colegas, el 25 de octubre de 1982, hasta los recientes
sucesos de noviembre y diciembre de 2007, han pasado veinticinco anos,
todo un cuarto de siglo de relativa paz en el todavia espinoso asunto del
aborto, una paz que parece que puede truncarse a raiz de los sucesos aludi-
dos, que no son otros que las acciones fiscales y judiciales contra algunas
clinicas de Barcelona en las que se practica la interrupcién voluntaria del
embarazo. A fecha de hoy, a finales de diciembre, varios responsables de las
mismas y varios médicos han sido detenidos y algunos de ellos estan en pri-
sion, a la espera de juicios que, de seguro, seguiran dando que hablar. Y bien
esta que se hable de esta cuestién, porque esa paz relativa de ya tanto tiempo
ha venido acompanada de un silencio explicable en términos sociales y politi-
cos, pero no justificable en términos juridicos ni morales. Hagamoslo al hilo
del comentario de una pelicula que fue estrenada la misma semana en que
el PSOE gano6 aquellas elecciones del 28 de octubre, con un programa en el
que figuraba, entre tantas promesas de cambio, la reforma de la regulacion
penal del aborto.

1. Eltexto de este capitulo fue redactado a finales de 2007. Dada la atencién que se presta
a cierta coyuntura del momento, he preferido no retocarlo, aunque la regulacién del
aborto ha sido modificada. De este cambio legislativo se da cuenta en la adenda al
capitulo siguiente.
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EL CINE QUINQUI

Colegas es buena muestra de un tipo de cine que se ha dado en llamar
«cine quinqui» o «quillo», que tuvo su momento en la Espana de los anos
setenta y ochenta. Poco valorado por los criticos y bastante mas por los espec-
tadores, relataba las aventuras y desventuras de jovenes crecidos en la perife-
ria de las grandes ciudades (Madrid, Barcelona, Bilbao) que muy pronto
caian en los brazos de las drogas y de la delincuencia. El paisaje de estas
peliculas era el de los pequenos pisos de las colmenas urbanas que se ven
desde los trenes de cercanias en Bellvitge o Entrevias, en Villaverde o Mont-
cada, el de los bares de barrio y los descampados. La aventura era el atraco
y la huida veloz, el cubata, el canuto y el pico, el sexo descubierto y la exalta-
ciéon del companerismo. El desenlace era siempre tragico, en algin lugar
que podia estar entre la carcel, el tiroteo y la sobredosis.

El cine quinqui tenia, ademds, un componente muy especial que resal-
taba su veracidad: los actores protagonistas, y a menudo también los secunda-
rios, no eran profesionales del cine, sino de la delincuencia, de modo que
se representaban a si mismos y, al cabo del tiempo, uno acaba por no recor-
dar qué era realidad y qué ficcién, porque las trayectorias de una y otra
fueron siempre paralelas hasta el final. Casi todos ellos acabaron muriendo
mal y deprisa. Una lista basica habria de incluir a Angel Fernandez Franco
(El Torete), Juan José Moreno Cuenca (ElI Vaquilla), José Luis Manzano, José
Luis Fernandez Eguia (El Pirri), José Antonio Valdelomar, Berta Socuéllamos
o incluso a Sonia Martinez, en su dia famosa presentadora de programas
infantiles, luego actriz y por fin prostituta, drogadicta y fallecida a causa del
sida, como varios de los anteriores, con solo treinta anos. Todos ellos protago-
nizaron un cine duro, violento, directo y truculento, pero no falso ni segura-
mente malo, y a fecha de hoy todo un documento de la Espana de la época.
Los dos directores mas importantes del género fueron José Antonio de la
Loma y Eloy de la Iglesia, ambos recientemente desaparecidos. El primero
dirigi6 la saga de Perros callejeros (hasta cuatro peliculas) y el segundo fue el
autor de El Pico (I1y II), ademas de Colegas. Incluso un director de prestigio
como Carlos Saura realiz6 su aportacion con Deprisa, deprisa, una hermosa
pelicula con la que gané el Oso de Oro del Festival de Berlin en 1981. La
cosa iba tan deprisa que su protagonista masculino, el mencionado Valdelo-
mar, estaba ya en la carcel de Carabanchel, por un atraco a mano armada a
una sucursal bancaria en pleno centro de Madrid, antes de que la pelicula
se estrenase.

LA ANGUSTIA DE UN EMBARAZO Y EL ENCUENTRO DE LA LIBERTAD

La particularidad de Colegas es que su hilo argumental es una historia
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clasica de aborto y no de delincuencia, aunque siempre narrada en el tipico
contexto marginal de este cine. Los protagonistas son el trio formado por
Rosario (Rosario Flores), una chica de dieciocho anos, su hermano Antonio
(Antonio Flores), poco mayor que ella, y José (José Luis Manzano), colega
del segundo y novio de la primera. Rosario se queda embarazada de José y
entre los tres se disponen a buscar una solucién. La mas inmediata es el
aborto, aunque no la mas facil de llevar a la practica. Lo mas complicado
no sera encontrar el quién, porque pronto contactan con una enfermera
diplomada que practica abortos clandestinos en su casa, sino las veinticinco
mil pesetas que les exige por adelantado. Antonio y José pasaran por una
serie de pruebas laborales de lo mds variado, sin éxito, hasta que por fin
acaban bajandose al moro por encargo y subiendo con el hachis en la en-
trana. Ya con el dinero en el bolsillo, vamos a darnos cuenta de que, en
realidad, la tarea mas ardua no recae en ellos, sino en Rosario: asumir la
decision de abortar. Una vez tumbada en la mesa de operaciones, que no es
sino la mesa del salén de casa de la enfermera, y ya con las piernas abiertas
y el instrumental a la vista, descubrira a tiempo que su decision no es firme,
o mejor, que su firme decision es la de no abortar. Sale corriendo porque
quiere que esa cosa que lleva dentro se convierta en un nino. La estaciéon
intermedia de su voluntad sera vender el futuro nino por cuatrocientas mil
pesetas a una organizaciéon que lo revendera a una familia pudiente. A ella
le hace ilusion que el nino viva y que lo haga como hijo de buena familia
que pueda ahorrarse todos los sinsabores de la vida subproletaria; pero segiin
pasan los dias se da cuenta de que ella quiere no sélo que el nino nazca y
viva, sino que sea su hijo y el de su novio.

Lo que Rosario necesita, en realidad, es conquistar la libertad de decidir
por si misma acerca de las cuestiones importantes de su vida. La escena que
lo muestra en primer plano transcurre en su casa, cuando, ante el acoso de
su madre, y harta ya de ocultar y fingir, le grita en la cara la verdad de su
embarazo y de su amor por José y su voluntad de llevar una vida indepen-
diente. Escena clave, porque nos hace ver que gran parte de la tensiéon que
inunda la pelicula hasta ese momento deriva de la falta de libertad de sus
protagonistas, y se alivia en el momento en que Rosario decide ir a por ella.
Ahora sabemos que, una vez hecho publico el embarazo, va a quedarse con
ese hijo, y nos alegramos porque al final ha sido capaz de elegir de acuerdo
con su propio criterio, a pesar de todas las adversidades sociales y familiares,
y de iniciar una vida que sea la suya propia. Su decision serd apoyada sin
reservas por el novio y por el hermano, y la mantendra ya definitivamente,
rechazando incluso la ayuda de las dos familias implicadas y a ultima hora
avenidas, porque esa ayuda todavia viene acompanada por una condicién
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limitadora de la libertad, la de que los futuros padres se casen. No parece
que Rosario y José sean contrarios al matrimonio como tal, pero después de
todo lo que ha pasado bien esta que no acepten condiciones de nadie, que
no hipotequen tan pronto su recién ganado tesoro y que traten de construir
una familia que no se parezca a lo que de poco edificante hemos podido
conocer de las suyas. En esta voluntad de diferenciacion y de mejora parece
que se basa el rechazo del matrimonio, simbolo de lo que quieren evitar,
ademas de radicar, claro esta, en el hecho de que venga impuesto. No veran
una peseta familiar, pero mantendran el espiritu libre para construir su
vida comun.

Me gusta mucho esta pelicula, a pesar de cierto primitivismo, tosquedad
y truculencia. Me gusta el modo en que exalta la amistad, la solidaridad y la
libertad, ya desde su titulo y a lo largo de su metraje, y me gusta su relato de
las condiciones de vida del suburbio. En particular, creo que acierta en el
modo en que aborda la cuestion del aborto, desde la perspectiva de sus prota-
gonistas, planteada primero como una carrera de obstaculos y como un pro-
blema angustioso, pero después como una situacion en la que ante todo
debe prevalecer la libertad de decidir y en la que, por tanto, debe ejercerse
el discernimiento y la reflexién, que en este caso llevan a la decision de no
abortar y de tener el nifno para si mismos. No hay maternidad ni paternidad
mas responsables que las que tienen lugar cuando ha habido otras opciones
posibles. A pesar del entorno y de sus propias limitaciones, los protagonistas
logran llevar a cabo este ejercicio de responsabilidad, y asi la cuestion del
aborto queda mejor enfocada que si simplemente se hubiera narrado lo difi-
cil que resultaba interrumpir el embarazo en la Espana de 1982.

EL ABORTO EN ESPANA

En la Espana de 1982, el ano del Naranjito, del Papa y de Felipe Gonza-
lez, un embarazo no deseado bien podria plantearse en gran parte de los
casos tal y como se plantea en la pelicula, no s6lo por la intensidad emocional
que conlleva tener que decidir entre continuar o no la gestacion, que me
parece que era mucho mayor entonces que ahora, sino porque, en efecto,
una no podia contar con mucha ayuda, ni familiar ni social ni institucional.
Abortar era un delito castigado con prisién y una practica por lo tanto clan-
destina, ademas de estigmatizada por la dominante aunque ya declinante
Iglesia Catolica.

La mejor opcion era viajar a otros paises europeos donde el aborto era
y es licito durante las primeras semanas del embarazo. Asi lo hacian mujeres
de clase media y alta, pero dificilmente chicas como Rosario, a la que le
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cuentan de un caso similar al suyo resuelto sin mayores problemas en Alema-
nia; para nuestros colegas, esa opcion era casi impensable por cara y sobre
todo por lejana geografica y culturalmente. Asi sucedia, por cierto, en Abortar
en Londres, una pelicula espanola de 1977, dirigida por Gil Carretero; y no
por casualidad el primer reportaje de El Pais Semanal, y su primera portada,
del 3 de octubre de 1976, se dedicaba a «abortar en Londres», dando carta
publica a una situacién, la del aborto en Espana, cada vez mas insostenible
(todavia en 1994 un personaje de Manana en la batalla piensa en mi, la novela
de Javier Marias, decia que «siendo ella enfermera sabia bien que ain es
Londres lo mas seguro e higiénico para estas cosas»).

La segunda opcién, no tan buena, era el aborto clandestino, en condi-
ciones sanitarias que no serian siempre del todo malas, pero que si lo serian
en muchos casos, y nunca tan buenas como seria de desear, como lo muestra
una cifra de mortalidad que se calculaba en torno al 1% sobre los trescientos
mil abortos anuales que se practicaban en Espana en los anos setenta (segin
el reportaje de El Pais, que citaba fuentes del Tribunal Supremo). En cual-
quier caso, abortar era muy caro para la mayoria de las mujeres. Poner precio
a algo, sobre todo si es un precio alto, es negar ese algo a muchos, o hacérselo
extremadamente dificultoso, y asi sucedia con el aborto en Espana. En defi-
nitiva, la libertad de las mujeres en este ambito estaba doblemente restrin-
gida, primero para todas, porque eran obligadas a ocultar, a mentir y a delin-
quir si querian interrumpir su embarazo, y después para las que disponian
de menos recursos, porque se trataba de una practica muy cara.

Pero en 1983, poco tiempo después de ganar las elecciones, el Partido
Socialista cumplié su promesa, al menos en alguna medida, y fomento la
aprobacién en las Cortes Generales de una reforma del Codigo Penal que
introducia el famoso articulo 417 bis, en el que se disponian los tres supues-
tos (ético, eugenésico, terapéutico) en los que el aborto no seria punible. La
reforma, duramente contestada por el Partido Popular y por Convergéncia i
Unio, fue después dada por buena en lo esencial por el Tribunal Constitucio-
nal, en su sentencia 53/1985. El argumento del Tribunal Constitucional, que
merece la pena recordar aqui, era muy sencillo: la vida humana dependiente
debe ser protegida desde el momento de su inicio, el de la concepcién,
como derivacion del valor que la Constitucion atribuye a la vida humana. Sin
embargo, el bien juridico «vida humana dependiente» puede ponderarse
con otros bienes juridicos, también establecidos constitucionalmente, como
la dignidad humana, la libertad, la salud o la propia vida independiente vy,
por tanto, los tres supuestos del art. 417 bis CP debian considerarse constitu-
cionales en la medida en que en esos supuestos el valor de la vida humana
dependiente debia ceder ante esos otros valores.
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Con aquella reforma del 83, y su convalidaciéon constitucional del 85, la
cosa cambio, y mucho; pero veamos el peculiar modo en que se operé este
cambio. En realidad, la reforma del Cédigo Penal afectaba a un reducido
numero de casos, porque la inmensa mayoria de los abortos que de hecho
se venian realizando en Espana no quedaban cubiertos por ella. El articulo
417 bis, en su tenor literal, despenalizaba s6lo abortos excepcionales, pero
no los ordinarios, aquellos en que no habia violacién previa, ni malformacio-
nes graves del feto, ni un peligro grave para la vida o la salud de la madre.
No se habia optado por la ley de plazos, que legalizase con caracter general
el aborto durante las primeras semanas del embarazo, ni tampoco se habia
incluido una indicacién «socioeconémica», que hubiera permitido el aborto
cuando la mujer se hallase en determinadas circunstancias personales que
le hiciesen particularmente gravosa la maternidad. Y entonces, ¢por qué la
situacion lleg6é a cambiar tanto? Pues porque la nueva regulaciéon penal no
lleg6 a aplicarse nunca en su tenor literal. Pronto se concedi6 la autorizacion
para la interrupciéon del embarazo a un buen nimero de clinicas privadas,
en las que desde entonces ha sido muy facil conseguir los informes médicos
preceptivos que acreditan el grave peligro para la salud psiquica de la madre,
de manera que, como declaraba a El Pais en 2001 el ginecologo Pere Enguix,
«solo el 5% de los abortos que se practican estan dentro de los supuestos
legales. El1 95% restante se cuela forzadamente en el supuesto psiquico. Hay
que decir que todas las mujeres que quieren abortar estan locas, tienen una
grave depresion o han intentado suicidarse». Esto es: se hizo una ley que no
arreglaba practicamente nada si atendiamos a su letra, pero que de hecho
arreglé mucho: ahora se puede abortar casi libremente en Espana, aunque,
eso si, pagando los trescientos o cuatrocientos euros correspondientes (que
diria que es una cantidad menor que las veinticinco mil pesetas de 1982),
mintiendo sobre la verdadera causa, y renunciando a los medios y modos de
la sanidad publica.

Por eso, la situacién de las mujeres que, como la Rosario de nuestra
pelicula, quieren abortar o que, mejor dicho, se plantean si abortar o no, ha
mejorado mucho. Ya no hace falta viajar al extranjero ni recurrir a enferme-
ras que actian clandestinamente, ahora basta con reunir algo de dinero y
mentir con la colaboraciéon del psiquiatra, mas o menos cerca de casa y en
clinicas dotadas de instalaciones y personal adecuados. Quiza por eso, porque
la situacion ha mejorado tanto, el tema del aborto ha quedado silenciado
casi por completo durante un cuarto de siglo, excepcion hecha de algin
proceso judicial extemporaneo y de algin conato de nueva reforma pronto
aparcado, como el de 1995 o como la promesa electoral de una ley de plazos
hecha en 2004 por el Partido Socialista, olvidada tan pronto como se ganaron
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las elecciones (el grupo socialista lleg6 incluso a votar contra tres propuestas
en este sentido planteadas ante el Congreso de los Diputados por IG-V, ERC
y BNG, en septiembre de ese mismo ano). ¢Debemos, pues, darnos por satis-
fechos? Yo creo que no, por dos razones: primero, porque no debe aceptarse
la privatizacion casi total de una prestacion sanitaria, que siempre genera
discriminacién en alguna medida, y segundo, porque no debe darse por
buena una situacién que obliga a las mujeres a mentir sobre los motivos de su
decision. Anado ahora una tercera razon, suscitada por los recientes sucesos
aludidos al principio: segun parece, en alguna clinica de Barcelona se han
venido practicando abortos sin tener en cuenta lo avanzado de la gestacion,
incluso en el séptimo y octavo mes de embarazo. Es muy posible que, también
en estos casos, se haya vulnerado la ley mediante la indebida aplicacion del
supuesto del peligro para la salud psiquica de la madre, o asi podemos supo-
nerlo siquiera sea como hipétesis. Esto es posible por la conjuncién de dos
factores: uno, el hecho de que dicho supuesto no tiene limite temporal de
aplicacion, es decir, cabe realizar el aborto en cualquier momento del emba-
razo si la vida o salud fisica o psiquica de la madre corren peligro; y el otro,
el hecho de la laxitud con que este supuesto se aplica. El supuesto, como tal,
parece bien formulado, porque si de veras la vida o salud de la madre corren
peligro parece que el aborto deberia ser legal, como lo es, en cualquier
momento. Sin embargo, dado que en la practica el supuesto se usa para dar
cobertura a los abortos voluntarios no ligados a un peligro real para la vida
o la salud, el resultado es mucho peor que el de una ley de plazos, que
limitaria a las primeras semanas de gestaciéon los abortos voluntarios, algo
que para muchos, entre los que me incluyo, parece mucho mas sensato.

Ahora parece que el debate vuelve a reabrirse, aunque contra la volun-
tad de los partidos politicos mayoritarios. Cercanas las elecciones, y en pleno
e inacabable viaje hacia el centro (o sea, hacia la derecha), el PSOE no
parece dispuesto a arriesgar con una medida que podria restarle votos, dando
por buena la regulacion actual, cosa sorprendente cuando el 95% de los
abortos son ilegales. Su actitud es mas bien la de «tengamos la fiesta en paz»,
por mucho que eso conlleve los males detallados en el parrafo anterior. Sélo
asi pueden entenderse las declaraciones del Ministro de Sanidad (La Van-
guardia, 21 de diciembre de 2007), para quien «las presuntas malas practicas
o actuaciones ilegales son excepcionales» (nada mas lejos de la realidad); o
las de la Consejera de Sanidad de la Generalitat de Catalunya, en ese mismo
diario y fecha, que reclamé6 que «no se generalice» el caso de las clinicas
investigadas y no se extienda «la sombra de la sospecha» sobre todos los
centros que practican interrupciones del embarazo, en un magnifico ejemplo
de la hipocresia a la que me referia. Seria interesante saber qué es lo que el
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Ministro y la Consejera entienden por un aborto legal, si para ellos basta la
mera ausencia del deseo de ser madre (desde luego acompanado por una
comprensible angustia derivada del embarazo no deseado) para considerar
acreditado el grave peligro para su salud psiquica. Porque, si es asi, entonces
cualquier mujer que desease abortar entraria dentro del supuesto terapéu-
tico (que, recordemos, no contiene un limite temporal), y entonces no se
entiende de qué podria acusarse al personal sanitario en esos casos «excep-
cionales» (ni tampoco se entiende para qué servirian los otros dos supuestos,
el eugenésico y el ético). Y, si no es asi, como creo que es el caso, entonces
resultaria que las declaraciones de uno y de otra caerian ya en el terreno de
lo cinico.

Una posible reforma de la regulacién del aborto voluntario deberia con-
tener dos cambios fundamentales. El primero seria anadir un cuarto su-
puesto de aborto no punible, el que suele denominarse «ley de plazos»: du-
rante las primeras semanas del embarazo (quiza doce o catorce) deberia
permitirse el aborto de toda mujer que acredite fehacientemente su voluntad
firme de abortar, si se quiere con la necesaria asistencia y control psicolégico
y psiquiatrico. El anclaje constitucional de este supuesto seria el resultado de
la ponderacion entre dos bienes: por una parte, el valor de la vida humana
dependiente, menoscabada por el aborto, y, por otra, el valor de la dignidad
y libertad de la mujer, menoscabadas por la prohibicién del aborto. Cabe
suponer que, durante las primeras semanas del embarazo, el menor desarro-
llo del feto significaria que la ponderacion se inclinase en favor de la libertad
y la dignidad de la mujer y, por tanto, que, en ese caso, el aborto seria consti-
tucional, quedando satisfechas las exigencias del Tribunal Constitucional y
también las de la justicia. Este supuesto seria, sin duda, el mas habitual en la
practica, y para los casos excepcionales quedarian los otros tres, que, ahora
si, podrian ser controlados estrictamente, evitando casos como los que han
dado lugar a la intervencion judicial. Qué duda cabe que habria quien pro-
testaria y quien consideraria inconstitucional la medida, pero esto no es nin-
guna novedad ni, de por si, ningtin impedimento.

El segundo cambio deberia consistir en la desprivatizaciéon del aborto,
al menos en algin nivel significativo que acabe con la discriminacién social
que la privatizaciéon supone. Es muy probable que la situacion actual se deba
precisamente al hecho de que los médicos saben muy bien que, de acuerdo
con la norma vigente, los abortos son casi siempre ilegales y es comprensible
que no quieran arriesgarse a practicarlos (en la sanidad privada la cosa es
diferente, porque esta de por medio el negocio). Sin embargo, con una
nueva regulaciéon como la sugerida, ya no habria razones para que los abortos
del cuarto supuesto no se practicasen en hospitales publicos, como debe ser,
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porque es justo, y desde luego mas acorde con los principios generales que
inspiran nuestro sistema sanitario.

Veinticinco anos después de su estreno, una pelicula tan modesta como
Colegas permite volver a repensar la delicada situacion en que todavia se ha-
llan las mujeres que desean abortar, y calibrar aquello en lo que durante ese
tiempo hemos avanzado y aquello en lo que no. En tiempos de recuperacion
de la memoria histérica, bien hariamos en utilizarla para avanzar en los obje-
tivos emancipadores e igualitarios de la mejor tradicién ilustrada, bien pre-
sentes en nuestra segunda republica y luego en los primeros anos de la transi-
cioén, y a menudo, como en este caso, apartados de la agenda politica, por
supuestamente realizados, mucho antes de lo debido. La denuncia contenida
en la pelicula de Eloy de la Iglesia sigue vigente en buena parte y bien haria-
mos en atenderla.
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Capitulo IX

«El secreto de Vera Drake» y nuestro secreto:
aborto e hipocresia social

El secreto de Vera Drake (Vera Drake)

Gran Bretana, 2004. 125 minutos

Escrita y dirigida por Mike Leigh

Musica de Andrew Dickinson

Interpretada por Imelda Staunton (Vera), Philip Davis (Stan), Daniel Mays
(Sid), Alex Kelly (Ethel), Richard Graham (George) Eddie Marsan (Reg)

El secreto de Vera Drake era éste: ayudaba a abortar a mujeres pobres.
Y el nuestro, aunque sea a voces, es este otro: en Espana se puede abortar
mas o menos libremente. Pero vayamos primero con el de Vera. Nos lo cont6
en 2004 Mike Leigh, que tuvo el acierto de rodar su historia, la de una mujer
inglesa que en el Londres de 1950 fue arrestada, procesada y condenada a
treinta meses de carcel por haber practicado un aborto clandestino. Fue el
altimo de una larga lista, porque Vera Drake llevaba haciéndolo ni se sabe
el tiempo, ni ella misma podia decirlo con certeza, aunque admitié que quiza
en torno a veinte anos, y la pelicula nos muestra unas cuantas instancias de
esa lista, que nos hablan, entre otras cosas, de las varias razones que pueden
llevar a una mujer a abortar (falta de medios econémicos o de un lugar
decente donde vivir, tener que ocuparse ya de varios hijos...). Nunca hubo
complicaciones, porque parece que era una mujer escrupulosa que conocia
lo que se traia entre manos, salvo en ese ultimo caso, que dio con la mujer
en el hospital y con la policia tras el rastro de Vera.

La pelicula de Mike Leigh, excelente, esta dividida en dos partes. La
primera nos muestra la vida cotidiana de Vera (interpretada de manera so-
berbia por Imelda Staunton), una mujer de unos cincuenta anos, pequenita
y casi analfabeta, que trabaja limpiando casas de familias acomodadas y se
ocupa, ademas, de su marido y de sus dos hijos, de su madre anciana y
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enferma, y de una familia amiga sumida en la pobreza y la depresion. Vera
hace todo eso y ademas lo hace con alegria y casi entusiasmo, en un entorno
en el que no sobra mucho de eso, el de la Inglaterra trabajadora de la posgue-
rra. Ademas, muchas tardes, después de acabar con la faena cotidiana, Vera
recoge su instrumental y se acerca hasta la casa de alguna mujer que necesita
de su ayuda. En pocos minutos hace lo que tiene que hacery, sin pedir nada
a cambio, se marcha camino de su casa, o de la de su madre, o de la de los
vecinos, todos necesitan de su ayuda.

La segunda parte de la pelicula comienza, de manera dramatica, el dia
en que en casa de Vera estan celebrando el compromiso matrimonial de su
hija, una muchacha poco agraciada fisica e intelectualmente, pero que, gra-
cias de nuevo a los buenos oficios de Vera, ha trabado relacién con un joven
vecino, tampoco muy guapo ni muy listo, pero si honrado y trabajador. Es
uno de los pocos dias realmente felices para Vera, que se vera interrumpido
por la visita inesperada de la policia, informada por los médicos del hospital
donde atendieron a Pamela Barnes, la mujer cuyo aborto se complic6. Su
madre, presionada por los agentes, confes6 el nombre de Vera. Ahi comienza
su calvario, el de los interrogatorios, detencién, mas interrogatorios, compa-
recencias ante el juez, libertad condicional, la incomprension y hostilidad de
su propio hijo, el juicio, la sentencia y la prisiéon. Alli la deja Mike Leigh, sin
darnos el respiro de saber qué fue de ella después, si cumplié la condena
integra (una integridad tan del cruel gusto de nuestro tiempo) o salié antes,
y qué fue de su vida. Solo sabemos que fuera queda su familia, en el comedor
de casa, sola, abandonada, como todos aquellos de los que cuidaba Vera,
para quienes el dano de su ausencia es irreparable; salvo, claro esta, para las
familias ricas cuyas casas limpiaba; sentiran su falta, porque hacia bien su
trabajo, pero encontraran a otra, porque los empleados son fungibles.

Vera Drake bien se merecia esta pelicula. Son mujeres como ella las que
sostienen buena parte del andamiaje social, encargadas del cuidado de los
demas: de su casa, de su comida y de su vestido, de su limpieza, de su estado
de animo e incluso de su futura felicidad conyugal. Siendo todo esto evi-
dente, sin embargo, son mujeres que ocupan un lugar secundario en el ima-
ginario social, incluso después de la incorporacién de las mujeres al ambito
de lo publico, porque son éstas, las que han accedido a este ambito, de
tradicion masculina, las que son valoradas por si mismas o como simbolo de
la capacidad femenina de superaciéon. En cambio, las que siguen ocupandose
del cuidado de los demads, las que estructuran y soportan casi todo el peso
del mundo privado y cotidiano, siguen siendo invisibles, inexistentes politica
y juridicamente; y quiza no puede ser de otro modo en tanto no se venga
abajo el muro que separa de modo artificioso lo publico y lo privado, y no
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parece que sea manana, porque cuenta con el grueso contrafuerte del pensa-
miento liberal.

La pelicula, pues, es himno a un feminismo no consciente, ni formali-
zado ni teorizado, pero efectivo y evidente, expresado como solidaridad de
clase y de género. Lo seria incluso si Vera no tuviese su secreto, pero lo es
mas porque lo tiene: en el aborto clandestino se expresa la resistencia frente
a la dominacién masculina y burguesa. Masculina porque la prohibicion del
aborto supone la maxima intromisiéon del varén en la vida de la mujer, al
apoderarse del control de su cuerpo. Y particularmente burguesa en el sen-
tido de que la prohibicion no alcanza a las mujeres de esa clase, como bien
muestra el contraste entre los abortos clandestinos e ilegales que practica
Vera y el aborto publico y legal de la hija de la senora Fowler, que tiene los
medios para conseguir que un psiquiatra declare, con una base de lo mas
inconsistente, que el aborto es procedente para evitar el posible nacimiento
de un bebé con problemas mentales (el médico de cabecera le tranquiliza
de antemano a ese respecto: «al psiquiatra le cuentas cualquier rollo»), y que
tiene también los medios para pagar la clinica en el que el aborto se realizara.
Eso si, al precio de la hipocresia, la de todos los que participan en el proceso,
y de la ocultacion familiar y social de lo sucedido, ademas de las cien guineas,
precio inasequible para cualquier mujer trabajadora de la época. Por cierto
que el caso de Miss Fowler permite ampliar un poco mas el catalogo de las
muchas razones que explican y justifican la interrupciéon del embarazo: el
suyo fue el producto de una violacién. De este modo podemos comprender
que el problema del aborto no es sé6lo un problema de clase social, como
podria deducirse de los demas casos que aparecen en la pelicula, sino tam-
bién un problema de género, ahora en el sentido de que son los hombres
los que violan el cuerpo y la intimidad de las mujeres y no al revés.

El cardcter sexual y clasista de la dominacién que expresa la prohibicion
del aborto acaba por mostrarse en la segunda parte, cuando el derecho
irrumpe en la vida de Vera como elefante en cacharreria, atreviéndose a
tocar con mano friay aspera su cuerpo breve, atreviéndose a invadir su hogar
en el dia mas feliz y a arrancarla de los suyos. El derecho que, por boca de
policias, abogados y jueces, se atreve a hablarle en un inglés refinado y téc-
nico, tan alejado del suyo, un inglés tosco y parco, pero mucho mas calido y
expresivo. Son varones y son burgueses los que gestionan la creacién y la
aplicacion del derecho, lo eran entonces y parece que no han dejado todavia
de serlo del todo, ellos o, en su nombre, sus fieles servidores. En la distancia,
ante el ojo del espectador, el metro y medio de mujer analfabeta que es Vera
Drake se alza solitario contra todo ese negro entramado. Por eso es justo que
la pelicula se titule, sélo, Vera Drake (la alusién a su secreto sélo figura en el
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titulo de la version espanola), en su honor y también en honor de todas esas
otras mujeres que, en cierto sentido, s6lo se tienen a si mismas.

El secreto de Vera Drake es, que yo sepa, una de las pocas peliculas que se
ocupan del aborto (de otras tres de ellas se da cuenta también en este libro),
quien sabe si como sintoma de sexismo cinematografico. Por eso los interesa-
dos en el reflejo filmico de los problemas bioéticos encontraran particular-
mente atractiva una pelicula que se centre en la practica de la interrupcion
del embarazo. Mas alla de ese escaso interés del cine por la cuestion, da la
sensacion de que en tiempos de anticonceptivos, técnicas de reproduccion
asistida y poblacion envejecida, el problema del aborto ha pasado a un se-
gundo plano, cediendo el protagonismo a otros como los de la eutanasia, la
clonacion o la manipulacion de embriones.

Y, sin embargo, el aborto es una cuestiéon bioética fundamental, no s6lo
porque no es todavia un problema del pasado sino muy del presente, sino
también porque al pensarlo nos vemos obligados a revisar algunas de las
categorias generales de la bioética, tales como las de vida humana, individuo
o dignidad. El relato que Mike Leigh hace de Vera Drake permite observar
c6mo el aborto es una practica cuyo significado ha sido construido social-
mente, o mejor, que posee varios significados construidos socialmente. Para
Vera, lo que ella hace no tiene siquiera el nombre de «aborto»; ella se limita
a ayudar a quien lo necesita, a quien no puede valerse por si misma y, con
mayor precision, «a hacer que ellas sangren de nuevo». Podria verse aqui
una reconfiguracion cinica e interesada de la practica, es cierto, pero no
necesariamente y, desde luego, no mas interesada ni mas cinica que la que
califica el aborto como «asesinato de ninos», como hace, sin ir mas lejos, el
propio hijo de Vera, aunque en su caso, como en el de la mayoria, prevalece
mas bien la ignorancia y el simple prejuicio. Para mds inri, ¢no es acaso €l
quien ha dejado embarazada a una de las mujeres a las que tiene que ayudar
su madre? Pero los hombres suelen quedarse s6lo hasta después del cigarrillo
y después desaparecen.

En todo caso, insisto, la pelicula permite observar el contraste entre dos
construcciones bien distintas del sentido de la practica abortiva, sea como un
problema fisico que hay que resolver antes de que se convierta en otra cosa
bien distinta (un embarazo no deseado), que es como lo ven Vera Drake o
las mujeres a las que ayuda; o sea como una practica consistente en privar
deliberadamente de la vida a un ser humano, siquiera sea en proyecto, y en
consecuencia ilegalizada y penalizada, que es como lo ven, entre otros, los
policias y juristas varios que aparecen en la segunda parte de la pelicula (que
podrian comprender o incluso justificar a Vera, pero que estan obligados a
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mirarla a través de los anteojos necesariamente rigidos del derecho vigente,
porque esa es la mirada que su profesion les requiere).

Ya he hecho alusion a la doble dominacion sexista y clasista que se ex-
presa mediante la penalizacion del aborto; a eso hay que anadir la considera-
cion aislada del fenémeno o, cuando no es asi, contexualizada de manera
inconveniente o a cargo de individuos incompetentes. La pelicula muestra
ambas cosas y ambas cosas resultan absurdas. Por una parte, Vera Drake es
juzgada por haber practicado un aborto clandestino sin, parece, tener en
cuenta la dificultad de abortar de otra manera, la condicién econémica y
familiar de las interesadas o la vocaciéon samaritana de la autora. Por otra
parte, podemos observar como la legalidad de la practica abortiva depende
de la participacién de sujetos que poco o nada tienen que ver con los intere-
ses en juego, a saber, de la participaciéon de un médico de cabecera o de un
psiquiatra como los de la pelicula. Esto es: el derecho se equivoca tanto
cuando considera el aborto de manera aislada como cuando libra a los profe-
sionales de la medicina la facultad de determinar en qué condiciones el
contexto justifica el aborto. Mas claro: ;como es posible que no sea la propia
mujer la que esté legitimada juridicamente para decidir sobre la convenien-
cia o inconveniencia de un aborto practicado en su propio cuerpo?

La historia de Vera Drake mereceria haber sido contada incluso si el
aborto ya no fuese un problema; pero lo es, y lo es particularmente en nues-
tro pais, con independencia de que se hable mas o menos de él a cuento de
alguna actuacién judicial aislada o de las caprichosas iniciativas de quienes
nos gobiernan. Ya hemos dado algunos datos en el capitulo anterior, pero
no estara de mas ampliar las referencias. Segin los datos del Ministerio de
Sanidad, en 2004 se practicaron en Espana unos 85.000 abortos legales, lo
que supuso un 6% mas que el ano anterior y una tasa de 8,94 abortos por
cada mil mujeres en edad fértil y del 15% del total de los embarazos. Ya
sabemos que, segtin nuestro derecho, los abortos legales son una excepcion a
la regla general de su prohibicién, pues excepcionales son los tres supuestos
despenalizados, el terapéutico, el eugenésico y el ético. Pues bien, de esos
85.000 abortos, el 96,7% fueron terapéuticos, el 3,06% fueron eugenésicos y
solo el 0,02% fueron éticos. Ademads, la inmensa mayoria de los abortos, un
97% en 2003, se realiza en centros privados, generalmente clinicas pequenas
(supongo que dedicadas especificamente a la interrupcion del embarazo).
En cuatro comunidades auténomas (Castilla-La Mancha, Castilla y Leén, Ex-
tremadura y Murcia) no se puede abortar en centro publico alguno y en una
(Navarra) no hay ningun centro, ni publico ni privado, autorizado para la
practica del aborto.

Estos pocos datos ilustran cudl es nuestro secreto y cudl nuestro pro-
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blema. Nuestro secreto es que, aunque el aborto es un delito en Espana, en
la practica puede abortarse libremente porque hay acuerdo de los implicados
(mujeres, médicos, fiscales, jueces) en no perseguir un delito tal. El camino
para lograrlo es calificar a la mayoria de los abortos como abortos terapéuti-
cos, considerando que estd en riesgo la salud (creo que casi siempre psi-
quica) de la madre. Por lo que sé, es suficiente con que una mujer manifieste
su voluntad de abortar de modo mds o menos consistente para que la clinica
a la que se ha dirigido gestione los informes médicos necesarios que acredi-
ten el peligro que supondria para su salud continuar con el embarazo. Lo
que se esta haciendo es equiparar sin mas la frustraciéon del deseo de abortar
con el grave riesgo para la salud de la madre, de donde se deduce que cual-
quier mujer que desee abortar esta en condiciones de hacerlo legalmente,
bajo la indicacion terapéutica; pero eso, desde luego, no puede ser lo que la
norma quiere decir. Es, eso si, un secreto a voces: el aborto estd idealmente
prohibido, pero no realmente. Lo unico que pasa es que hay que pagarlo,
porque abortar en un centro publico parece ser bastante dificil; pero enton-
ces no todas las mujeres son igualmente libres para abortar: como en la
Inglaterra de Vera Drake, parece que también en la Espana del siglo XXI las
mujeres pobres tienen mds dificultades para abortar que las demas.

La sensacion que da es que la cuestion del aborto se ha cerrado en falso
y por eso sigue siendo un problema. Haberlo cerrado en falso, alla por 1983
(el articulo 417 bis del viejo Codigo Penal sigue extranamente vigente ain
después de la entrada en vigor del nuevo Codigo Penal de 1995), mante-
niendo su prohibicién pero abriendo las vias de los supuestos despenalizados,
pudo haber sido una forma rapida de permitir que, de facto, las mujeres
puedan abortar cuando lo deseen, siquiera sea pagando, sin que la Iglesia
catodlica y los partidos conservadores pusieran el grito en el cielo (y, de hecho,
ahora ya les preocupa mas el matrimonio homosexual, la educacién para la
ciudadania o el mantenimiento de la financiaciéon estatal de las practicas e
instituciones religiosas). Asi resulta que nos encontramos con un caso intere-
sante para los estudiosos del derecho: el de una norma radicalmente ineficaz
(la que prohibe el aborto) que no supone un fracaso del legislador, sino todo
lo contrario. Sin embargo, las mujeres (y todos en general) no deberian
darse por satisfechas, porque la libertad de abortar exige, todavia hoy, el
precio de la hipocresia y de la ocultacion. El derecho obliga a las mujeres a
mentir sobre las razones verdaderas que justifican su aborto y, de paso, lo
convierte en una circunstancia sanitaria supuestamente excepcional en vez
de ser considerado un problema ordinario de salud reproductiva del que se
ocupase de forma igualmente ordinaria y gratuita la sanidad publica.

En definitiva, las cosas estan mejor que en los tiempos de Vera Drake, y
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alguno pensara que bastante bien estin a este respecto, pero la historia de
Vera Drake nos recuerda no sélo los tiempos pasados sino también los nues-
tros, porque, como entonces, las mujeres todavia no controlan su cuerpo;
pueden abortar, pero tienen que mentir sobre el por qué; pueden abortar,
pero eso no forma parte de su derecho a la salud y a la sanidad basicas.
Detras de ello lo que asoma es una cierta construccion ideolégica del aborto
que alin mantiene parte de la fuerza que tuvo antano, y que, por eso, la
bioética debe seguir revisando y cuestionando.

ADENDA

La Ley Organica 2/2010, de 3 de marzo, ha introducido en el derecho
espanol el sistema de plazos, segin el cual las mujeres podran abortar volun-
tariamente durante las primeras catorce semanas del embarazo. Asi lo esta-
blece su articulo 14, mientras que su disposicién derogatoria Gnica expulsa
el articulo 417 bis CP de nuestro ordenamiento juridico. También podemos
actualizar las cifras de los abortos legales practicados en Espana. Segiin publi-
caba El Pais del 13 de septiembre de 2010, en 2008 se practicaron unos
116.000 abortos, y en 2009 unos 112.000, siendo la primera vez que la cifra
anual de abortos baja en Espana desde que se tienen datos. El 98% tuvo
lugar en clinicas privadas autorizadas. Es dificil establecer con precision las
causas del descenso, pero se citan la caida de la inmigracién (parece ser
que las mujeres inmigrantes abortan en mucha mayor proporcién que las
espanolas), el acceso a la pildora del dia después, la mayor informacion y
disponibilidad sobre los medios de contracepcion y, sorpresa, la crisis econo-
mica, que induce a muchas mujeres con pocos recursos a optar por métodos
abortivos caseros.
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Capitulo X

«4 meses, 3 semanas y 2 dias»: la odisea
cotidiana del aborto

4 meses, 3 semanas y 2 dias (4 luni, 3 saptamani si 2 zile)

Rumania, 2007. 113 minutos

Escrita y dirigida por Cristian Mungiu

Protagonizada por Anamaria Marinca, Laura Vasiliu, Vlad Ivanov y Alexan-
dru Potocean.

UN DIA EN LA VIDA DE GABRIELA Y OTILIA

No es facil que una pelicula rumana llegue a estrenarse en los paises del
occidente europeo ni tampoco que, ademas, tenga buena acogida por parte
del publico. En este caso, la Palma de Oro del Festival de Cannes, obtenida
en la edicion de 2007, facilit6 las cosas y nos hizo posible ver una pelicula
estupenda y poco convencional. Se trata de la historia de un dia en la vida
de dos estudiantes, companeras de habitacién en una residencia universitaria
de una ciudad de provincias. Es un dia muy especial para ellas porque es el
dia en el que Gabriela se dispone a abortar y Otilia se dispone a ayudarla.
Pero, en 1987, el aborto estaba prohibido y duramente castigado en Ruma-
nia, y la historia que se nos cuenta se convertira en toda una odisea urbana
con tintes de pesadilla.

Gabriela, a través de una amiga, ha contactado por teléfono con un
hombre, un tal Bebe, que podra practicar la intervencién. El le ha pedido
que reserve una habitaciéon en un hotel de la ciudad para el dia indicado y
que se retna con €l en cierto lugar. Llegado el momento, Gabriela envia a
Otilia a por la llave de la habitacién y a encontrar a Bebe. Las cosas se compli-
can desde el principio, porque la reserva no fue confirmada y se ha perdido,
con lo que Otilia ha de encontrar habitacién en otro hotel, lo que no sera
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facil. Aan asi lo consigue. Entretanto, ha de visitar un momento a su novio,
Adi, que tiene un examen en la Facultad de Medicina, y que le insiste en
que por la tarde le acomparne a la cena de cumpleanos de su madre. Otilia
trata de excusarse sin contarle lo que esta pasando. Su novio esta a punto de
enfadarse, asi que Otilia se compromete a asistir. Lo cotidiano se va mez-
clando con lo excepcional de la jornada; mejor dicho, se tocan pero no se
mezclan, porque en el dia de hoy lo excepcional es clandestino y por tanto
no puede ser reconocido como parte de la realidad. Otilia continta su peri-
plo, se retne con Bebe, que se molesta porque no haya sido Gabriela en
persona la que haya acudido a la cita y porque la habitacién esté reservada
en un hotel distinto del acordado. Todo esto tiene lugar en el ambiente
lagubre de la Rumania de finales del comunismo y la opresiéon que vamos
sintiendo sé6lo la alivia la presencia de animo de Otilia, que, con calma y
decision, navega sobre las aguas de ese mar proceloso sin mojarse demasiado.
No era la jornada que ella esperaba, porque no pensaba que las cosas fuesen
a complicarse tanto.

Y se complican atin mas, porque Bebe acepta seguir con la intervencion
pero, cuando se retnen los tres en la habitacion del hotel, al explorar a
Gabriela, descubre que no esta de dos meses, como ella decia, sino de tres o
incluso de cuatro. Es relevante porque, explica el hombre, lo que era un
aborto se convierte ahora en un homicidio de acuerdo con la legislacién
rumana, con lo que el riesgo para los dos es mayor (dicho sea de paso, el
titulo de la pelicula parece aludir al tiempo exacto de gestaciéon de Gabriela;
parece ser una respuesta irénica a la insistencia de Bebe en saber de cuanto
estd, a la dificultad de Gabriela para contestar, sin saber siquiera en qué
momento empieza la cuenta, y quiza también a la arbitrariedad de esa legisla-
cién). Luego esta el tema del dinero: la cantidad que Gabriela y Otilia han
llevado le resulta ridicula a Bebe, que amenaza con marcharse. Ya en ese
momento hemos tomado plena y preocupada conciencia de que ambas estan
a merced de ese hombre que primero se ha mostrado seco, luego rudo, al
fin casi violento. A su merced porque Gabriela quiere abortar a toda costa y
acabar con el asunto hoy mismo, y porque Otilia se ha comprometido con
el destino de su companera hasta un punto que no sospechaba. Bebe les
hace saber que por esa pequena cantidad no practicard el aborto, rechaza la
oferta de un pago aplazado y exige un pago efectivo en especie: quiere acos-
tarse con las dos. Una vez mas, Otilia se va a ver arrastrada por Gabriela,
porque, ante la actitud de Bebe, que amenaza con marcharse, consiente en
su peticion y pone a Otilia en la tesitura de ser ella la que, consintiendo a su
vez o no, decida si el aborto tendra lugar. Y Otilia consiente también.

Son dos actos sucesivos que no vemos pero que adivinamos cortos y
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mecanicos, desprovistos de toda sensualidad, por supuesto por parte de ellas,
pero también por parte de €l, que no parece hombre capaz de sentimientos
refinados de ningun tipo, pero que, una vez satisfecha la condicién impuesta,
cumple su parte del trato: introduce una sonda a Gabriela que le producira
el aborto en un plazo indeterminado. Después, cuando ya se marcha, se
ofrece a volver a visitarla a la noche, o al dia siguiente, pero ellas lo rechazan.
Una vez solas, a Gabriela no le queda sino esperar, y Otilia decide pasarse
por el cumpleanos de la madre de su novio, para cumplir con su promesa.

Surge de nuevo ese contraste ya aludido, presente desde el principio,
entre lo cotidiano y lo excepcional, entre lo trivial y lo importante, que se
agudiza durante el rato que Otilia pasa en casa de los padres de Adi, y mas
aun en un largo plano fijo en el que contemplamos la conversacion que tiene
lugar durante la cena, que intensifica ese contraste y nos lo hace cada vez
mas absurdo, e insoportable porque lo que queremos saber, con Otilia, es
c6mo se encuentra su companera, estar alli y no aqui. Por cierto que el padre
de Adi es médico y los invitados también lo son, de modo que lo que se nos
obliga a contemplar es una alegre reunién de médicos que se dedican a
festejar cuando sabemos lo mucho que Gabriela necesitaria de alguno de
ellos. Otilia, sin embargo, ha de permanecer callada, y nos hace dano ese
silencio. Sabemos que es inevitable, pero no por ello deja de causarnos males-
tar. La escena se convierte asi en una espléndida alegoria del aborto clandes-
tino. Entretanto, Otilia telefonea al hotel, pero en la habitaciéon de Gabriela
nadie contesta. Antes de marcharse, Otilia le cuenta a Adi el asunto en el
que esta envuelta. No es un mal muchacho, todo lo contrario, pero se mues-
tra incapaz de estar a la altura de las circunstancias y ain le recrimina por
marcharse deprisa y corriendo, sin despedirse, sin probar los merengues que
su madre habia preparado para ella.

De nuevo en la calle, ya de noche, a Otilia le cuesta llegar al hotel y
nuestra ansiedad supera seguramente a la suya, porque ella demuestra un
admirable dominio de si misma. Al fin llega y se encuentra a Gabriela dur-
miendo. Ha expulsado el feto sin mayores complicaciones y ahora s6lo nece-
sita descansar. La que no puede hacerlo todavia es Otilia, que debe ocuparse
de hacer desaparecer los restos. Los mete en su bolso y sigue las indicaciones
de Bebe: echarlo todo por el colector de basuras de algun edificio. Eso a
pesar de que Gabriela le insiste en que lo entierre. Y otra vez encontramos a
Otilia recorriendo las calles oscuras y vacias de la ciudad, envuelta en el
silencio y en el frio, hasta lograr su objetivo. Sin apenas quejas, sin aspavien-
tos, va cubriendo cada etapa y lo que nos pareci6 tantas veces imposible,
destinado a la frustraciéon, acaba por salir adelante. Otilia vuelve otra vez al
hotel y no encuentra a Gabriela en la habitacion. Baja y la recepcionista le
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indica que esta en el restaurante. Alli la encuentra, cenando con tranquilidad
y tranquilizando al espectador. Otilia se sienta frente a ella. Gabriela le pre-
gunta si lo ha enterrado como ella le pidi6 y Otilia, sin responderle a eso, le
pide por favor que nunca mas vuelvan a hablar de lo que ha pasado. Después
de todo lo que hemos visto, es asombroso que las cosas hayan salido bien y
que las dos estén sentadas a esa mesa del restaurante del hotel. Un aire de
desencanto cubre la sala.

LAS COSAS COMO SON

Acabamos de ver una pelicula que cuenta su historia con un tono asép-
tico y distanciado. Su mayor mérito quiza sea el de conseguir que el especta-
dor se sienta implicado con intensidad en la peripecia de Gabriela y Otilia
sin recurrir a otro tono mas apasionado o mas efectista. S6lo en contadas
ocasiones, y de manera innecesaria, el guionista o el director parecen haberse
dejado llevar por escenas deliberadamente pensadas para aumentar la ten-
sién, como ese taxi que se marcha sin que Otilia pueda alcanzarlo o como
esa ambulancia a la puerta del hotel que creemos que tiene que ver con
complicaciones en el estado de salud de Gabriela, cuando no es asi. O tam-
bién puede ser que se nos quiera hacer ver que, en una situacién como la
que estan viviendo, todo contribuye a dificultarla y todo puede revestir la
apariencia de una amenaza. Al final, todo sale, digamos, bien, y nos relajamos
porque nos habiamos vinculado emocionalmente con las protagonistas. Aun
asi, lo que queda sobre todo es el recuerdo de su soledad y de su desvali-
miento, y, con Gabriela, imaginamos a tantas otras mujeres que en tantas
épocas y lugares, todavia hoy, habran pasado por una situacién asi. Sin duda,
el paisaje desolado que sirve como escenario a su historia aumenta la opre-
siéon que sentimos. Un mérito adicional del filme es el fenomenal relato de
época que constituye; pero los caracteres esenciales de la historia de las prota-
gonistas, los que mas nos afectan, tienen que ver sobre todo con el hecho de
que el aborto sea clandestino, alli o en cualquier otra parte.

Ese peculiar tono de la pelicula tiene la virtud de dirigir nuestra aten-
cién al modo en que las mujeres viven la experiencia de un aborto ilegal.
Las opiniones acerca de las practicas abortivas, el eterno debate sobre si las
mujeres deberian disponer libremente de un plazo para abortar, pueden
quedar aqui al margen. Por supuesto, por la cabeza del que mira pasa en
algiin momento, o en todo momento, el pensamiento de que esa despenaliza-
cién habria ahorrado la pesadilla a Gabriela y a su companera, pero esto es
ahora secundario, porque lo que mas destaca es el hecho de que, justa o
injusta, la prohibicion del aborto va de la mano de historias como ésta. De
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hecho, poco importa que el espectador sea un firme partidario de la prohibi-
cién penal del aborto para que se vea arrastrado igualmente por ese tipo de
sentimientos que la pelicula despierta. No es facil saber cudles son las inten-
ciones de sus autores, pero bien puede ser que entre ellas no se cuente la de
inclinar a los espectadores hacia una u otra tesis sobre la legalidad o no de
las practicas abortivas: al menos, uno no se siente empujado a ello.

UNA HISTORIA DE MUJERES (Y DE HOMBRES)

De ese ambiente en el que se desenvuelve la historia de Gabriela y Otilia
hay un rasgo que destaca de manera muy especial. Me refiero a que es ésta
una pelicula de hombres y de mujeres, es decir, una pelicula en la que los
roles femeninos y masculinos estan claramente diferenciados. Nada sorpren-
dente, cuando de abortar se trata, pero realzar ese caracter especificamente
femenino del aborto nunca esta de mas, porque, sobre todo cuando se es
varén, no resulta del todo evidente que se comprenda en toda su extension
lo que significa ser mujer, estar embarazada y desear interrumpir ese emba-
razo (y no anadiré que es imposible porque uno no debe nunca desesperar
de poder ponerse en el lugar de otro, aunque ese otro sea de otro sexo; en
ese caso me hallo yo). El caso es que, siendo dos mujeres las protagonistas
principales de la historia, el caracter femenino del aborto queda puesto de
relieve precisamente cuando atendemos a otros dos protagonistas secunda-
rios que son varones.

En efecto, dos personajes masculinos destacan en la pelicula y sirven de
contrapunto a Gabriela y Otilia. Uno es Adi, el atolondrado novio de Otilia,
y el otro es Bebe, el inquietante individuo que practica el aborto a Gabriela.
Uno y otro muestran, diria, dos actitudes masculinas muy extendidas. Una
es la de la ignorancia y el desapego, la de la falta de compromiso; la otra es
la del desprecio y el abuso. Si esta ultima se encuentra en la base de Ila
dominacién machista que asoma en nuestro relato, aquella no ayuda precisa-
mente a superarla.

Bebe bien puede ser un simbolo de cierto modo masculino de ser y de
la dominacién ejercida por su sexo. Como ya dije, sus modales son secos y
rudos y en todo momento se muestra distanciado y despectivo, por completo
ajeno al drama de la chica. En esa situacién se sabe imprescindible y eso le
permite imponer las condiciones abusivas en que prestara su servicio. Que
exija disponer de los cuerpos de las dos chicas, siendo consciente de que, si
se avienen en esos términos y en esa escena, sera con repugnancia, nos dice
de una cierta manera de comprender la sexualidad, no ya dominante, que
también, sino sobre todo exenta de elementos comunicativos y afectivos, una
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sexualidad cuyo ejercicio no aspira a recibir ninguna muestra de reconoci-
miento o de reciprocidad. Como la pelicula no es truculenta ni sensaciona-
lista, nuestra sensibilidad no es herida por la imagen pornografica que uno
podia esperar y, a pesar de eso, o por eso, se agudiza la percepcién de la
frialdad, también remarcada por los azulejos del cuarto de bano, la tinica
estancia que podemos ver mientras €l consuma un deseo tosco carente de
toda sofisticacion; y se agudiza la percepcion del desamparo por la vision del
cuerpo de mujer desnudo de cintura para abajo, usado en la cama y abando-
nado en la ducha.

He dicho que Bebe es un personaje inquietante, porque no acaba de
verse cual es su verdadero caracter o el movil Gltimo que impulsa sus actos y
porque lo que se atisba perturba. Pues, una vez que las chicas han aceptado
y cumplido sus condiciones, él cumple con su parte del trato y prepara e
introduce la sonda abortiva con relativa pulcritud; y nos descoloca su insisten-
cia en pasar mas tarde por el hotel, cuando nadie se lo ha pedido y cuando
aumenta su propio riesgo, aunque muy comprensiblemente las dos amigas
insisten en que no lo haga, porque estan desesperadas por quitarselo de
encima. Estos detalles le hacen pensar a uno que quiza no nos hallamos ante
un sujeto propiamente inmoral ni consciente de cometer una vileza, sino
ante un sujeto amoral o regido por algun tipo de ley que no nos es familiar
pero que admite actitudes tan dispares. También por eso se resalta la distan-
cia entre el hombre y las mujeres, porque ni siquiera parecen compartir un
codigo de conducta de acuerdo con el cual ellas puedan echarle en cara su
actuacion. De hecho, esa completa falta de sintonia entre ellas y €l la pode-
mos apreciar a lo largo de toda su relacion. En este sentido, podemos decir
que no hay siquiera reconocimiento mutuo, no hay pertenencia a un mismo
género, no hay un lenguaje moral comun, y cuando no lo hay, no cabe el
dialogo moral: en consecuencia, no hay forma de entenderse y la calificaciéon
de la acciéon de acuerdo con categorias éticas pierde sentido. Por eso, no
podemos calificar al personaje simplemente como un mal bicho, porque mas
bien parece un bicho de otra especie, y esto es quiza lo inquietante.

Sin embargo, una vez solas, Gabriela y Otilia se rconfiesan que no habian
pensado de antemano que concertar el aborto con un hombre en vez de con
una mujer fuese relevante, no se les ocurrié que eso pudiera complicar atin
mas las cosas, del modo en que lo ha hecho, y hacer que la aventura en la
que se embarcaban pudiera llegar a ser tan humillante. Cuanto mejor hu-
biera sido una Vera Drake... Hay que tener cuidado con los hombres.

El caso de Adi es muy distinto, pero también representativo de la distan-
cia entre lo masculino y lo femenino. El chico no es capaz de hacerse cargo
de la situacién porque, diria, no es capaz de representarsela o captar por
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completo su sentido. Cuando, esa manana, Otilia se lo encuentra por pri-
mera vez en la Facultad, podemos creer que prefiere dejarlo al margen sélo
por discrecién, por ahorrarle complicaciones, por no anadir mas tension a
la que precede a un examen. Ya nos fastidia un poco que el chico proteste
ante el mutismo de Otilia, que no le explica por qué tiene que irse, ni a
dénde, ni por qué no puede asistir al cumpleanos de su madre, pero es
comprensible, como puede €l imaginarse lo que estd pasando. Asi y todo,
Otilia se hace cargo de su ilusién y, a pesar del dia que tiene por delante, se
compromete a pasarse un rato.

Alli, en casa de los padres de él, se lo encuentra de nuevo, y esta vez,
ante su insistencia, si le cuenta el embrollo en que se halla. Desde luego,
tampoco ahora puede contarle todo, no lo mas sérdido, las peculiares condi-
ciones en que ha tenido lugar el aborto; también ahora, como antes, sigue
cuidando de él, en este caso de su integridad sentimental, o de su inocencia,
al ocultarle que se ha visto obligada a mantener relaciones sexuales con un
extrano para ayudar a su amiga. Dejando eso al margen, ahora ya si nos
fastidia mas, y con razén, su incapacidad para comprender, porque ahora si
sabe lo que esta pasando, ya conoce las razones de Otilia y aun asi no puede
ser solidario con ella mas que de palabra. No se ofrece a ayudarla sino que
se molesta porque ella se marche antes de tiempo. Y, como no parece mal
muchacho, hemos de pensar que la distancia que separa a los hombres de
las mujeres es un factor primario de su incompetencia emocional. De nuevo
nos hallamos ante una instancia de incomprensién entre hombres y mujeres.
Si con el desconocido se traduce en abuso, con el conocido se traduce en
una falta de compromiso y de apoyo. Otilia, segiin habla con €l, se da cuenta
de eso, y de que, por tanto, esa distancia afecta también a las relaciones entre
ellos dos. Se da cuenta, y se lo hace ver, que él no ha considerado la posibili-
dad de que ella se quede embarazada ni lo que puede derivar de ahi. Como
mucho, €l insiste en que ellos toman las precauciones necesarias, pero sélo
como regla general a la que no han faltado excepciones, y tampoco se le
ocurre lo que sabemos que es la realidad. Por lo que hemos podido ver en
ese hotel, imaginamos que Otilia no ha podido protegerse del esperma del
desconocido, y ella lo ha de tener muy presente cuando habla con Adi. No
se trata, pues, de una discusiéon académica, sino de que el problema de hoy
puede reproducirse manana mismo. Y para esa contingencia Adi no esta
preparado.

Asi que Otilia tiene que seguir recorriendo sola las calles de la ciudad,
seguir dando los pasos precisos, cargandolo todo sobre su espalda, ante la
debilidad fisica, emotiva e intelectual de Gabriela, ante los abusos de Bebe,
ante la falta de compromiso de Adi, ante la ignorancia de todos los demas.
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El urbanismo destartalado que contemplamos es el correlato del desarreglo
moral de las conciencias. La comunidad humana que rodea a nuestra he-
roina resulta tan hostil como los bloques de cemento y los descampados
llenos de basura por entre los que se mueve; pero Otilia no se hunde, apode-
rada por una especie de estoicismo flematico que le ayuda a no sucumbir ni
ante las dificultades ni ante las decepciones. La tGltima de todas éstas es la
falta de gratitud que parece sugerir el gesto de Gabriela en la secuencia final
de la pelicula, que marca por ultima vez la distancia que separa los caracteres
de Gabriela y Otilia, dos caras contradictorias de lo femenino, la de la fragili-
dad y la de la entereza.
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Capitulo XI

«Las 1invasiones barbaras» o del buen morir

Las invasiones barbaras (Les invasions barbares)

Canada, 2003. 99 minutos

Escrita y dirigida por Denys Arcand

Musica de Pierre Aviat

Interpretada por Rémy Girard (Rémy), Stéphane Rousseau (Sebastien)
Marie-Josée Croze (Nathalie), Marina Hands (Gaélle)

JUNTO AL LECHO DE REMY

Cuando a Rémy le lleg6 su hora se encontré postrado en una cama de
hospital, en un cuarto sin aire acondicionado que compartia con otros tres
pacientes, sin posibilidad de recurrir a la medicina mas avanzada, con la
amenaza del dolor y sin derecho a queja; porque, como €l mismo nos con-
fiesa, habia votado en su dia a favor de la nacionalizacién de los hospitales
de Quebec, dando a entender que de ahi deriva el lamentable estado en que
se hallan, ese estado de masificaciéon y desorden que las imagenes nos van
mostrando. Su muerte, tan proxima ya, tenia toda la traza de tener lugar de
acuerdo con eso que se ha llamado el modo tecnol6gico de morir, el modo
en que mueren casi todos hoy en nuestro occidental mundo.

Hasta que apareci6 su hijo, Sébastien, llamado por su madre con urgen-
cia y recién llegado de Londres. Ya se nos dice, y luego podremos compro-
barlo, que la relaciéon de Sébastien con su padre no es nada buena, pero €l
hace la maleta, recoge a su prometida y en un santiamén se planta en Mon-
treal. Sébastien, joven triunfador y adinerado, se sorprende del estado que
presenta el hospital y de la pobre atenciéon que recibe su padre, e inmediata-
mente se hace cargo del panorama. Con €l hace su presencia el dinero, pero
también la resolucién. Contacta primero con un amigo que trabaja en una
clinica especializada de los Estados Unidos y arregla una visita para que su
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padre sea sometido a cierta prueba médica que a la postre no hara sino
confirmar lo irreversible del cancer que padece. Asi las cosas, el amigo le
propone a Sébastien que ingrese a su padre en su clinica, donde estara mejor
cuidado que en ningin otro lugar. Pero Rémy se niega en redondo; izquier-
dista redomado, no quiere ir a morir a casa del vecino americano. De modo
que su hijo, que ha cogido las riendas y no las va a soltar, busca la manera
de acomodar al padre lo mejor posible.

Siempre con el todopoderoso metal en la mano y con buenas dosis de
iniciativa, atrevimiento e inteligencia (esto es, con todas las virtudes de un
lince de las finanzas internacionales), se las ingenia para sobornar a medio
hospital y consigue que ubiquen a su padre en una estancia de la planta
sotano, absurdamente vacia en un hospital tan atestado. El personal no sale,
desde luego, muy bien parado, y no me refiero tanto al sanitario sino al
administrativo, desde la jefe de administracion hasta los peculiares represen-
tantes sindicales, pero el caso es que con su método infalible Sébastien consi-
gue todo lo que se propone, siempre al margen de las normas generales. Al
mismo tiempo, entre su madre y €l van localizando a viejos amigos y amantes
de su padre (hay que advertir de que la madre se divorci6é del padre hace
tiempo, pero ahora esta a su lado, dispuesta y discreta), y poco a poco van
reuniéndose en torno a su cama. El hijo se las compone también para conse-
guir heroina y a alguien que no tenga problemas en administrarsela al padre.
La misma persona, hija de una de las amantes del padre y amiga de la infan-
cia del hijo, se encargara de ambas tareas, la de comprarla y la de inyectarla,
pues ambas le resultan habituales. Esto, porque Sébastien se ha enterado de
que la heroina es mucho mejor que la morfina cuando se trata de aliviar los
dolores y de conseguir que su padre se sienta mejor.

Poco a poco, el modo tecnolégico de morir va dando paso al modo
tradicional. Rémy se encuentra rodeado de las personas que mas han signifi-
cado en su vida, tranquilo, cémodo, bien cuidado y aliviado. Las conversacio-
nes y las evocaciones se suceden, en un constante ir y venir entre el pasado
y el presente; pero no todo es mirar atras, porque en la situacion en que se
halla, Rémy tendra ocasiéon también de entablar nuevas relaciones, como la
que surge con Nathalie, la joven heroinémana, y de vivir nuevas experiencias.

Mas tarde, el omnipresente Sébastien organiza el traslado de su padre a
la casa que uno de sus amigos tiene junto a un lago, el lugar que el padre
ha elegido como mads deseable para pasar sus ultimos dias, y alli se traslada
también toda la compania que le rodea, bien conscientes todos de cual es la
situacion. Siguen las charlas, las bromas, las risas, la comida y la bebida, pero
también el miedo, la desesperacion, los encontronazos y los desencuentros,
que despiden un aire de catarsis y de esperanza de reconciliacién, sobre todo
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en el caso de la tensa relacion entre el padre y el hijo. Al fin, llega el mo-
mento de morir y, por tanto, el momento de la despedida. Uno por uno,
todos van diciendo adiés a Rémy, que, asistido de manera conveniente por
Nathalie, muere en el momento decidido y previsto.

LA MUERTE COMO PROCESO

El momento final tiene una importancia muy pequena en la pelicula,
que, por eso, es una pelicula sobre la eutanasia muy diferente de Mar adentro,
en la que casi todo se orienta, narrativa y emotivamente, a ese momento
final de la muerte. En el caso de Las invasiones barbaras, la disposicion del
protagonista es muy otra, pues no se trata de un enfermo que quiera morir,
sino de un enfermo que va a morir en todo caso, y de forma inminente. Visto
el desarrollo de la pelicula, vista la energia con que Sébastien toma en sus
manos la situacion de su padre, a nadie le cabe duda de que Rémy morira
de esta forma, es decir, eligiendo el momento, el modo y el lugar. No, aqui
lo que importa es mas bien el proceso de morir en toda su dimensién. Lo
que la pelicula muestra es la muerte de Rémy entendida como proceso y no
como acto, como parte de su vida y no como desenlace de la misma, y el
modo en que tiene lugar al margen de la oferta estandarizada a la que la
inmensa mayoria ha de someterse, todo gracias a la apariciéon de su hijo, que
con esa mezcla de cualidades ya descrita consigue que ese proceso sonado
se haga realidad. Esto no significa, por cierto, que la muerte de Rémy sea
buena o deseable para todos. Otros preferirin quiza morir de otra manera,
en la intimidad o en soledad, o sin llamar la atencion de nadie o sin recurrir
a las drogas. Dicho esto, no cabe duda de que la opcién de Rémy resultara
muy apetecible para muchos pero, en todo caso, lo mas importante es que
se trata de la que él ha elegido y no de la que otros le imponen. Asi, la
pelicula se convierte en una apelaciéon al futuro del espectador, que no dejara
de pensar en qué hara él cuando se halle en la situaciéon de Sébastien o en
la de Rémy. Una pelicula como ésta nos habla de nosotros mismos.

Sorprende que en estos tiempos de exaltacién de la autonomia indivi-
dual, la dltima fase de la vida sea librada a la iniciativa ajena y resulte tan
radicalmente heteréonoma. Quizd la razén sea que no concebimos nuestra
muerte, ni la de los demas, como un trance vital sino, repito, como el desen-
lace, como algo que ya no es vida, sino punto final de la vida. Ademas, dado
que ésa es la aparente ténica general, debe de resultar muy dificil invertir
los términos cuando le toca a uno: pedir o exigir para uno mismo aquello
de lo que no disfruta nadie, sobre todo en esa circunstancia de extrema
dependencia, debe costar mucho. No parece que Rémy hubiera estado en
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disposicion ni condiciones de modificar su destino final de enfermo desahu-
ciado ordinario, si no llega a ser por la presencia de su hijo. El papel de
Sébastien resulta, por ello, de lo mas interesante. En realidad, es el genio
que hace realidad los deseos de su padre, con la particularidad de que él
debe contribuir a conformarlos en vez de limitarse a ejecutarlos. El hecho
de que la relaciéon entre padre e hijo haya sido tan tormentosa y que haya
desembocado en la incomprension y el alejamiento va a permitirnos compro-
bar que el proceso de morir es todavia parte de la vida, no ya sé6lo de la del
moribundo sino también de la de sus allegados; y que uno no deja de partici-
par de la vida hasta que muere, obvio suena pero no siempre lo entendemos
asi. Rémy y Sébastien van a tener tiempo para reconocerse y reconciliarse, a
pesar de todas sus diferencias. Habra tiempo para oir de boca de los demas
lo que el uno ha hecho y siente por el otro, y para tomar conciencia de los
poderosos vinculos que les unen por encima de la tirantez de la relacion.
Habra tiempo, en fin, para tocarse como la enfermera le recomendo6 a Sébas-
tien: «toquelo, sobre todo téquelo» (qué poco nos tocamos, es cierto).

REVITALIZAR LA MUERTE

Demos ya por sentado que los ultimos dias de la vida de Rémy fueron
como mejor podian ser, y que muestran una manera de morir muy distinta
de la que hemos organizado socialmente. Observemos ahora dos mensajes
que la pelicula nos transmite mientras nos relata esos dias. Uno es el del
poder del dinero. En efecto, si no llega a ser por la desahogada posicién del
hijo, todo aquello no hubiera sido posible. El humor negro con que se nos
cuenta ante qué poderoso caballero nos hallamos puede tener varios senti-
dos, y entre ellos me quedo con éste: en un mundo como el nuestro, algo
habremos de hacer para evitar que la buena muerte esté reservada sélo para
unos pocos. Ese algo no puede consistir s6lo en nacionalizar los hospitales,
porque ése es el punto de partida de la pelicula. Se trata, mas alla de eso, de
desburocratizarlos y de democratizarlos, y de orientar sustancialmente todo
el transito hacia la muerte a formas, lugares y contextos bien distintos. Ahi
es nada, pero se trata de una empresa colectiva que no deberiamos retrasar
por mas tiempo.

El otro mensaje, mas directo para el espectador, es el que nos transmite
la actitud del hijo. Ante una situacién como la de su padre, se nos esta sugi-
riendo que hemos de tomar la iniciativa para hacer del proceso de la muerte
de nuestros seres queridos una parte de nuestra vida y de la suya. Se trata de
arrebatar a nuestros moribundos de la burocracia de la muerte, de hacer que
esa muerte sea realmente suya, indagando su voluntad, interpretando sus

94



XI. «Las tnvasiones barbaras» o del buen morir

deseos y ain mas involucrandonos en su vida, porque también en esos dias
finales queda mucho por vivir. No sélo, como suele pensarse, por su bienes-
tar, sino también por el nuestro. Se trata de algo mas que cuidar de los
enfermos, se trata de seguir viviendo con ellos, si cabe mas intensamente y
con la conciencia de que ha llegado el momento de hacer y decir lo que esta
pendiente. En una palabra: el mensaje transmitido es que debemos hacer lo
posible por revitalizar el proceso de la muerte de quienes nos rodean. Todos
saldremos ganando. Hay un riesgo, que es el de cometer errores o ir mas
alla de lo debido: nada mds patético que esos alumnos de Rémy, profesor
universitario, que van a visitarle para interesarse por €l y hacerle notar lo
buen profesor que era, para que después acabemos descubriendo que han
sido convenientemente sobornados por Sébastien. Sus alumnos, pues, que-
dan del lado del personal de servicio del hospital y no del lado de los amigos
y las amantes, en el trato dispensado por Sébastien y en la actitud que mues-
tran. Pero precisamente porque lo que Rémy desearia de ellos es una actitud
bien distinta, se pone de relieve que en este caso su hijo ha metido la pata.

Por supuesto, no todas las muertes son iguales ni pueden serlo, ni hemos
de desear que lo sean. No todos los moribundos estaran en condiciones fisi-
cas ni psicolégicas de gozar de una muerte como la de Rémy, ni tampoco se
nos oculta que de morir se trata y que la experiencia es sobre todo personal,
dura y de dificil asuncion. Las invasiones barbaras es una pelicula y como tal
relata una historia personal, un caso particular, pero es una muy buena peli-
cula que nos hace pasar un buen rato, nos emociona y nos obliga a pensar
sobre nosotros y sobre nuestro modo de comportarnos cuando, tarde o tem-
prano, hayamos de pasar por ahi. Mds que nada, diria que nos propone dejar
de pensar en la eutanasia como un acto de matar para empezar a compren-
derla como un proceso vital.
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Capitulo XII

«Mar adentro»: la eutanasia para todos los
publicos

Mar adentro

Espana, 2004. 125 minutos

Dirigida por Alejandro Amenabar

Guion de Alejandro Amendbar y Mateo Gil

Musica de Alejandro Amenabar

Interpretada por Javier Bardem (Ramoén Sampedro), Belén Rueda (Julia),
Lola Duenas (Rosa), Celso Bugallo (José), Jose Maria Pou (Padre
Francisco)

ABRE LOS OJOS

El mismo fin de semana en que he vuelto al cine a ver Mar Adentro, la
muy premiada pelicula de Alejandro Amenabar, los medios de comunicacién
se han ocupado de dos noticias de algin modo relacionadas. Una, de reper-
cusion internacional, es la extraordinaria reacciéon del poder legislativo fede-
ral norteamericano ante la decisién de un juez de Florida de ordenar el cese
de la alimentacién artificial de Terri Schiavo, una mujer que lleva en coma
desde 1990. La decision judicial, que sigue a un largo proceso, se ha produ-
cido a peticiéon del marido de Terri, su representante legal, pero en contra
del deseo de sus padres, que prefieren que siga viviendo. La nueva ley fede-
ral, inmediatamente ratificada por el presidente Bush, ha permitido que los
padres puedan apelar tal decisién ante un juez federal, como asi han hecho,
aunque parece que sin éxito. Todo ello se produce acompanado por una
extensa e intensa campana de los movimientos «provida» y por una gran
expectacién publica. La otra noticia, local, es la detencién en una casa rural
de la provincia de Zamora de tres jovenes de entre 26 y 29 anos que se
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disponian a suicidar, después de haber contactado con tales fines por inter-
net. La policia los detuvo por «induccién al suicidio» (se supone que cada
uno indujo al suicidio a los otros dos...) y su investigacion le ha llevado a
afirmar que se trata de individuos con una «situacién vital normal», «alto
nivel de educacion» y sin aparentes problemas psiquicos y que, ademas, no
pertenecen a secta alguna.

Desde luego, el caso de Ramén Sampedro, protagonista de Mar adentro,
era bien distinto, pero relacionado. Por lo menos, a mi las dos noticias me
han hecho recordar la pelicula. Como los jovenes de la casa rural de Zamora,
Ramoén Sampedro queria suicidarse; como la mujer americana, Ramén
Sampedro sufria una situacién vital muy peculiar. Mostrar las diferencias en-
tre los tres casos parece innecesario, por obvio; ahora lo que quiero es insistir
en lo que las tres situaciones tienen en comun, a saber, que las tres plantean
genuinos dilemas morales que tienen que ver con el sentido de la vida y de
la muerte, de la dignidad y de la libertad. No son dilemas extraordinarios,
sino cotidianos, pero no ello abordados cotidianamente. Por eso, la pelicula
de Amendbar es una pelicula saludable, porque nos hace un poco mas cons-
cientes de la existencia de ese tipo de problemas (¢vivir? ¢morir?) y nos anima
a pensar sobre ellos. Mar adentro, digo, nos enfrenta con un dilema moral
genuino porque nos muestra dos intuiciones basicas contrapuestas: el deber
de respetar la libertad individual, en este caso la libertad del que quiere
morir, frente al deber de seguir viviendo a toda costa o frente al deber de
impedir que los demads se quiten la vida.

La pelicula, ademds, muestra que no nos hallamos, en estos casos, ante
problemas técnicos que deban ser librados a la especial cualificaciéon de mé-
dicos, fil6sofos morales o expertos en bioética. No; se trata de problemas
nuestros que hemos de abordar basicamente con nuestras propias fuerzas.
Claro que los médicos, los filésofos morales y los expertos en bioética (ade-
mas del legislador y de los jueces) tendran cosas que decir, y haran bien en
decirlas, pero la ultima palabra es nuestra, la decision final es nuestra y de
quienes nos rodean. Es la decisiéon de José, el hermano de Ramoén, que se
niega a que su hermano sea ayudado a morir en su casa, es la decisiéon de
Julia, la abogada que queria ayudarle a morir y que al final decide no hacerlo,
y es la decisién de su amiga Rosa (en la realidad, Ramona Maneiro), que no
queria ayudarle a morir y que al final decide hacerlo. Pero los josés, julias y
rosas de hoy y de manana quiza no lean monografias sobre la eutanasia o
consulten revistas de bioética; en cambio, es muy probable que vayan al cine,
sobre todo si se trata de una pelicula como la de Amenabar, que no sélo ha
arrasado en los premios Goya y recibido el Oscar a la mejor pelicula de habla
no inglesa, sino que ha sido la tercera pelicula mas vista en los cines espano-
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les durante 2004, por encima de otras mucho mas comerciales de la potente
industria de Hollywood. Doy estos datos porque me parece necesario desta-
car el hecho de que una pelicula sobre la eutanasia haya tenido este gran
impacto. Las razones pueden ser muchas, pero hay una innegable: la gente
tiene interés por el tema. Y un efecto también innegable de ese impacto es
que contribuye a formar opinién publica, algo tan esencial para una sociedad
democratica como la que supuestamente queremos ser. Ya s6lo por eso debe-
mos alegrarnos del éxito del filme de Amenabar, anadiendo que ojala filmes
de esta categoria abordasen mas a menudo problemas tan auténticos y tan co-
tidianos.

De hecho, esa alegria deberia moderarse si la pelicula no tuviera la cate-
goria que le atribuyo, si la pelicula, por ejemplo, trivializase o distorsionase
el problema que plantea. No es el caso. La pelicula ha sido criticada por
comercial, por sentimental y por efectista, y es posible que retina tales rasgos;
pero si tales rasgos la convierten en una pelicula atractiva para el publico, si
consiguen que el publico se anime a verla en el cine o a sacarla del videoclub,
tanto mejor, siempre que se mantenga como una pelicula lo suficientemente
interesante. Como decia antes, no todo el mundo se animara a leer un libro
académico sobre la eutanasia, ni siquiera a ver una pelicula sobre la eutanasia
que sea menos comercial que ésta, pero a una sociedad con pretension de
ser democratica le hace falta que una parte significativa de sus ciudadanos
reflexione sobre problemas como éste, y eso con independencia de su mayor
o menor nivel o actitud cultural; de otro modo no podra hablarse de opinion
prblica ni, por tanto, de democracia. Por supuesto, no estoy negando la nece-
sidad de que se haga otro tipo de cine ni, Dios me libre, la necesidad del
trabajo académico (no tiraré piedras contra nuestro tejado), sino que quiero
resaltar la importante funcién publica que peliculas como la que comento
pueden desempenar. Con ella, un nimero inesperadamente alto de gentes
habra abierto los ojos no ya sélo al problema de la eutanasia, sino, por exten-
sién, a otros problemas como el de la mujer americana o los suicidas de
Zamora e, incluso mas alla de eso, habra dedicado un rato a reflexionar
sobre cuestiones clave de la ética publica, como el del lugar de la libertad
individual en la toma de ciertas decisiones o el del alcance apropiado de la
coaccion estatal. Y, por cierto, es muy probable que eso aumente también la
venta de libros académicos sobre la materia y las matriculas en los cursos
de bioética.

TESIS

He leido algunas criticas que acusan a la pelicula de tendenciosa. Esto
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abonaria, como minimo, la creencia de que se trata de una pelicula con fesis,
una tesis que el director y el coguionista plantearian y defenderian, y ademas
tendenciosamente, esto es, presentando la realidad de manera parcial, mos-
trando s6lo algunos de sus aspectos y ocultando aquellos que pudieran cues-
tionar la validez de dicha tesis. La tesis seria ésta: tenemos el derecho moral
a decidir sobre nuestra muerte, al menos en algunos casos como el de Ramén
Sampedro, y la sociedad (el estado, el derecho) debe respetar ese derecho
individual. Y lo tendencioso consistiria en ofrecer una vision sesgada del caso
de Ramon, tal que el espectador se sienta inclinado a aceptar la tesis, olvi-
dando otros argumentos que pueden servir para cuestionarla.

No estoy seguro de que sea asi. Lo que yo he visto es un relato dotado
de cierta complejidad argumental, quiza mas simple o mas sentimental de lo
que a algunos hubiese gustado (insisto: ¢a qué precio? ¢al de acabar resul-
tando una pelicula de culto, premiada en festivales independientes e igno-
rada por el gran publico?), pero ni muy simple, ni sensiblera ni particular-
mente tendenciosa. Obvio es que las simpatias de sus autores estan del lado
de Ramoén frente a, digamos, el jesuita tetrapléjico o los magistrados de la
Audiencia de La Coruna (de quienes, por cierto, es dificil sentirse cercano).
Obvio es también que Ramoén brilla con luz propia entre todos los personajes,
aunque todas las peliculas tienen su protagonista y especialmente en ésta la
cosa no podia ser de otro modo, no ya sélo por el argumento, el guién y la
direccion, sino porque Javier Bardem lleva a cabo una espléndida interpreta-
cion. Y, ademas, ¢no podrian ser las cosas, en efecto, asi? Es decir, ¢no podria
ser que, en efecto, Ramoén Sampedro fuese un individuo dotado del fuerte
magnetismo que muestra en la pantalla y que, por anadidura, la razén estu-
viese de su parte? En todo caso, la presentaciéon de Ramén como el personaje
mas interesante y la defensa de su deseo de morir no son los tinicos mensajes
de la pelicula, que ofrece algunos contrastes interesantes sobre los que vol-
veré después al tratar de los demas personajes. No creo, por tanto, que la
fuerza de la figura central y la simpatia de la pelicula hacia su peticiéon de
morir sean, de por si, razones suficientes para hablar de una pelicula tenden-
ciosa, ni siquiera para hablar de una pelicula de tesis, porque, en una palabra,
no creo que sea cierto que la pelicula se proponga resolver el problema de
Ramén Sampedro, sino s6lo, o principalmente, mostrarlo.

En cambio, si encontramos algunas afirmaciones contundentes o, si se
quiere, unas cuantas tesis, que no sirven por si solas para resolver el problema
(insisto, la legitimidad o ilegitimidad del deseo de Ramén de acabar con su
vida), pero que dibujan el marco de referencia del problema y ayudan a
pensar sobre €l y sobre otros similares. Son ideas acerca de la dignidad hu-
mana, el individualismo, la conciencia de la muerte y la naturaleza privada
de este tipo de asuntos.
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En primer lugar, la pelicula afirma contundentemente la dignidad hu-
mana, esto es, el valor intrinseco atribuido a la vida de las personas, de cada
persona. No es nada especifico de esta pelicula, claro estd, pero conviene
resaltarlo precisamente por tratarse de una pelicula sobre la eutanasia. La
impresion que uno recibe es que los personajes viven vidas bien diferentes
pero bien intensas, bien dotadas de sentido propio, tanto el propio Ramén
como los que le rodean. Una segunda impresion es que el valor, o el sentido,
de la vida de cada personaje depende de las vidas de los demads, esto es,
observamos un entramado de vidas humanas que impide considerar a cada
una de ellas por separado. Y una tercera impresioén es que todos los persona-
jes (y seguramente la mayoria de los espectadores) consideran que Ramoén
vive una vida digna, en el sentido de una vida valiosa, y parece que s6lo el
propio Ramon la considera indigna. Quiza, cabe anadir, €]l no tiene en cuenta
suficientemente la observacién anterior, esto es, el hecho de que su vida dota
de parte de su sentido a las vidas de los que le rodean. Y cabe anadir también
que Ramon se nos presenta como un ser particularmente atractivo: su sensibi-
lidad, creatividad, imaginacion, inteligencia y capacidad de comunicacién
parecen estar por encima de la media, una circunstancia que no sera irrele-
vante para la toma de posicion del espectador.

En segundo lugar, encontramos la afirmacion de un sano individualismo
(feroz o egoista, diran quiza algunos), el del protagonista, que ya lo debié
ser (individualista) en sus tiempos mozos, antes del accidente, cuando dio la
vuelta al mundo como mecanico de barcos y se pase6 por lugares variopintos
acompanado por gentes de todo pelaje, y que reafirma ese individualismo
después, precisamente cuando tanto pasa a depender de los demas, y quiza
precisamente por eso, y porque no puede, a su vez, ayudar a nadie, como
queda patéticamente de manifiesto en el momento en el que Julia cae desva-
necida por la escalera, muy cerca de él. O cree que no puede, porque, por
otro lado, es evidente que la existencia de Ramon contribuye a perfilar la
existencia de los otros: su sobrino, su padre, Rosa, al menos, reciben su bené-
fica influencia. Ese individualismo se muestra también en una conversacion
con Julia, cuando ella le habla de «los tetrapléjicos», y Ramén le contesta
algo asi como: «pero, jqué tetrapléjicos! Soy yo, Ramén, el que tiene un
problema y quiere resolverlo». Su problema, no el problema de ningun otro,
por mucho que se le pueda parecer.

Creo que es un individualismo sano, porque en ultima instancia no pa-
rece que ninguin otro sujeto esté en condiciones de decidir acerca del sentido
de su vida, incluso si otros sujetos pueden valorar la calidad de la vida de
Ramoén mejor que él mismo; puesto que, al fin, la calidad de la vida no es
lo mas importante aqui, sino la percepciéon personal de esa calidad. Esta

101



La medida de lo humano

percepcion, en el caso que nos ocupa, incluira seguramente lo que aporta a
la vida de los demas (piénsese en la relacion de Ramoén con su sobrino, una
relacion que ambos parecen valorar mucho); podemos decir, como antes,
que acaso no lo suficiente, que acaso no tenga en cuenta lo mucho que da
y puede dar y, por tanto, que no es una percepcion correcta. Pero aun asi
nadie puede sustituir el juicio del propio Ramoén, porque nadie esta en condi-
ciones de evaluar la otra parte, la parte interior de su vida, el precio que
tiene que pagar por seguir viviendo. Y esto vale para Ramén Sampedro y
para cualquiera.

Una tercera idea a retener, ésta recurrente en la obra filmica de Amena-
bar, es la necesidad de tomar conciencia de la muerte, elemento central en
las cuatro peliculas que ha dirigido. Que la intencion de Amenabar sea recal-
car esa necesidad no es cosa que importe ahora. Quiza su intencién sea sélo
ocuparse de algo que le interesa, pero el resultado de sus peliculas, y muy
especialmente de la ultima, es una llamada de atencién sobre el hecho de la
muerte, muerte que hoy es deformada, ocultada, rechazada o trivializada. Si
en sus tres peliculas anteriores la muerte se nos muestra mas bien como una
especie de obsesion con distintas variantes, en ésta se nos muestra de manera
mas sencilla y directa como un elemento esencial de la vida individual y de
la vida social. Que se nos hable de la muerte con este lenguaje es, de por si,
buena noticia.

Por fin, en cuarto lugar, la pelicula contiene la afirmaciéon de que la
eutanasia es un problema de las personas, de la gente comiin, no ya de los
médicos ni de las autoridades, aunque también lo sea, sino ante todo un
problema para los que tienen que sufrir activa o pasivamente una situaciéon
como la de Ramoén. Que es un problema, y que lo seguira siendo cada vez
mas, dado el rumbo que seguramente tomara la vida de la mayor parte de
nosotros en su ultimo tramo. Tenemos un problema, todos, acuciante para
algunos en particular, y, valga insistir, de poco sirve cerrar los ojos o invocar
una regulacion del mismo que se muestra insuficiente.

Todas estas ideas son bastantes para acreditar que Mar adentro no es una
pelicula demasiado simple ni demasiado emotiva ni demasiado tendenciosa.
Es una pelicula, creo, basicamente honesta, que nos muestra un problema
real con al menos un cierto nivel de complejidad, a partir de un nutrido
grupo de protagonistas que actian de maneras diversas y a partir de una
serie de ideas fuertes que recorren todo su metraje.

LOS OTROS

Junto a Ramoén, ciertamente protagonista central, estan los otros, esta
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vez mucho mas interesantes que en la pelicula homénima, la anterior de
Amenabar, fueran estos otros los muertos o los vivos, o todos, segin para
quién. Mucho mas interesantes en esta ocasion, aunque quiza sea sélo por-
que aquella pelicula la vi la tarde del 11 de septiembre de 2001, y en ese
momento estaba yo pensando en otros, mas reales que los de la pantalla. Pero
quiza también porque las que rodean a Ramén son gentes cercanas, persona-
jes bien identificados y bien interpretados, asequibles y comprensibles, atrac-
tivos. Los otros son los que le cuidan, los que le ayudan o los que intentan
ayudarle sin conseguirlo, los que no le entienden. Desde luego que Ramén
llena la pantalla y que sus palabras y sus gestos tienen mas fuerza que las de
ninglin otro personaje, pero sin el contraste con los demas no tendriamos
una pelicula interesante. Para empezar, tenemos el drama de una familia que
se ha pasado media vida cuidando de Ramén, quien no quiere otra cosa que
desaparecer, dejando sin sentido aparente los desvelos de esa familia, e in-
cluso mas que eso, porque da la sensacion de que cuando Ramoén se vaya la
familia no perderd sélo una carga, sino también a su miembro mas seductor.
Pues, en efecto, parece que Ramon es el centro de la vida familiar, no sélo
porque su peculiar situacién afecta inevitablemente a todos, sino también
porque parece ser el mas activo, el mds despierto, sin duda el mas inteligente.
En realidad, nada hay de especial en ello: como cualquier otro, tetrapléjico
0 no, Ramoén participa de la vida comtn, y hubiera sido el centro de esa vida
comun también si hubiera convivido con ellos en otra circunstancia.

Junto a la familia estan sus dos amigas y amantes, cuya relaciéon con
Ramoén es disenada de manera simétrica. Julia, la abogada catalana, aparece
en la vida de Sampedro con la intencién de ayudarle a morir pero, a la hora
de la verdad, no se decide, alterada quiza su voluntad por su propio drama
personal, la enfermedad que la esta conduciendo rapidamente a la degenera-
ci6n fisica y mental. Rosa, la muchacha que trabaja en una fabrica de conser-
vas, aparece en la vida de Ramén con la intencion de ayudarle a vivir y, desde
luego, no quiere ayudarle a morir cuando conoce que ésta es la voluntad de
Ramoén. Sin embargo, cambia de idea con el tiempo y sera ella la que le
ayude. El desarrollo de la relacién entre Ramoén y cada una de las dos mujeres
es también opuesto: en el caso de Julia, es Ramoén el que primero siente la
pulsiéon amorosa (o como cada uno quiera llamarla, pues el propio Ramén
se niega a hablar de amor) y es ella la que le corresponde después, al menos
en apariencia. En el caso de Rosa, es ella la que se enamora de Ramoén, y asi
se lo declara, y es Ramoén el que decide irse con ella, aunque quizd sélo para
recibir su ayuda definitiva.

Con independencia del sentido de estas simetrias u oposiciones, lo que
resulta evidente es que quien tenia intencién de ayudarle a morir no se
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decide a hacerlo, y quien no tenia esa intencién es quien finalmente lo hace,
movida por el amor, haciendo verdadera la creencia de Ramén de que
«quien de verdad me ame me ayudard». La razon que lleva a Julia a no
ayudarle podria ser también, quién sabe, el amor, aunque todo parece indi-
car que es mas bien la vivencia de su propia enfermedad degenerativa. Julia,
como Ramoén, se enfrenta a una muerte proxima y, peor que eso, a una
degeneracion tan inminente que tenemos ocasion de contemplarla en la
pantalla. En este sentido, la situaciéon de Julia es peor que la de Ramon,
puesto que éste puede llevar una vida mentalmente plena y Julia no, como
vemos al final. Julia, como Ramoén, se plantea también la posibilidad del
suicidio, pero renuncia a ella y decide seguir viviendo hasta que sea posible,
en cualesquiera condiciones. Y, decia, da la sensaciéon de que es la vivencia
de su propia enfermedad, la manera de afrontarla, la que le lleva también a
renunciar a ayudar a Ramoén tal y como le habia prometido.

La escena de la guillotina en la imprenta es significativa: significa que el
libro escrito por Ramoén esta casi listo, y Julia le habia prometido ayudarle a
morir en cuanto el libro estuviese en la calle. Le habia prometido volver a
Galicia con un ejemplar del libro y, a renglon seguido, ayudarle, pero el libro
le llega a Ramoén por mensajero: ella ya no volvera con él, porque no quiere
hacer las veces de guillotina, ni con Ramoén ni con ella misma. Amenabar
nos muestra aqui una cierta concepcion del amor, la que esta centrada en la
idea de entrega incondicional del amante al amado, que, aun siendo clasica,
merece una nueva reexposicion en los tiempos que corren. Y no es casuali-
dad, me parece, que sean los personajes femeninos los que se muestran mas
comprensivos, mads cercanos y mas sabios, los que salen mejor parados en la
pelicula (la cunada, la abogada, la conservera, la mujer de la asociacién pro
muerte digna), en tanto que los varones, en general, juegan un papel secun-
dario, menos atractivo y, en algunos casos, patético.

Entre los varones de la pelicula estan los representantes de las dos insti-
tuciones que salen peor paradas en la pelicula: la iglesia y el derecho. El
jesuita tetrapléjico que visita a Ramoén parece estar ahi para mostrar el punto
de vista de la Iglesia Catdlica acerca de la eutanasia. En su peculiar combate
dialéctico, trabado a través de una escalera que los separa y les impide verse,
mediado primero por un esforzado seminarista y directo después, lo impor-
tante, creo yo, no es tanto quién sale victorioso, sino si ambos manejan argu-
mentos relevantes. A mi me parece que el jesuita no distorsiona en exceso
el mensaje catélico oficial sobre la cuestion. Amendbar ha sido criticado por-
que la vision que ofrece de la Iglesia Catolica es claramente negativa, dado
el aspecto histrionico del jesuita. Desde luego, esta en su derecho de dar una
vision negativa de la Iglesia, sobre todo teniendo en cuenta que se trataria
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de una vision compartida por muchos. Y algo hay de histriénico en el trata-
miento que la Iglesia da a la eutanasia y a otras cuestiones morales, histri6-
nico por ridiculo, por afectado, por exagerado, por compuesto de aspavien-
tos, por poco auténtico, un tratamiento que muchos consideran alejado en
exceso del modo de sentir de la gente corriente. Lo que quiero decir es que
no es el personaje del jesuita, sino la propia Iglesia Catodlica, la que acaso
ofrezca una imagen distorsionada del fenémeno de la eutanasia, y creo que
los argumentos de nuestro jesuita son relevantes para la pelicula precisa-
mente porque son los argumentos catélicos tradicionales.

En cuanto al derecho, al margen de algunas referencias puntuales a la
legislacion, que dejan claro que lo que Ramoén se propone queda mas alla
de sus margenes, estd representado sobre todo por los miembros de la Au-
diencia Provincial de La Coruna, todos ellos varones, que le quedan retrata-
dos en el momento en que le impiden intervenir porque, segiin recuerdan
a su abogado, «el procedimiento no lo permite». Lo mas probable es que la
gente se quede sin saber qué habia de malo en que a Ramoén se le permitiera
hablar, y en cambio piense que algo hay de absurdo en la actitud de un
tribunal que impide hablar al principal afectado por el asunto del que va a
tratar y que, ademas, ha hecho el particular esfuerzo de desplazarse hasta
alli, que esta alli escuchando lo que se habla de €], viendo cémo se ocupan
de él, sin que él pueda participar. Es, sin duda, una muestra de lo que de
excesivo y perjudicial hay en el formalismo juridico porque, también sin
duda, la seguridad juridica no habria sufrido mucho en esta ocasion si se
hubiese violado la ley procesal y se hubiese permitido a Ramén expresar
directamente su parecer. Y, como decia en relacion con el jesuita, tampoco
en este caso parece que Amendbar haya caido en el exceso: el exceso estd en
las actitudes judiciales que, con demasiada frecuencia, faltan al respeto a los
ciudadanos, un exceso que se limita a reflejar. No es ésta, por cierto, una
pelicula juridica, porque el tratamiento juridico de la eutanasia no es ni
mucho menos uno de sus temas centrales. Sin embargo, la relevancia de lo
juridico queda patente en el hecho de que buena parte de lo que ocurre
durante la pelicula s6lo se entiende a partir de la existencia de una regula-
cion juridica determinada.

MAR ADENTRO

Estos mensajes que la pelicula nos transmite y estos personajes que la
pelicula nos muestra acaban por componer un retrato complejo del pro-
blema de Ramoén, en el que no faltan matices ni perspectivas por mucho que
la suya sea la dominante. Se trata, podriamos decir jugando con el titulo, de
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un retrato maritimo, por amplio, por profundo, por carente de limites preci-
sos, porque en €l vemos ir y venir sentimientos, actitudes y razones en torno
al dilema central y mas alla del dilema central. Un retrato que el director
nos invita a contemplar con detalle, mirar los matices y comparar las perspec-
tivas, con el fin de que tomemos conciencia del problema de la eutanasia de
una manera mucho mas abierta, directa y sensible de la que es habitual. Es
seguro que los espectadores que hayan visto o vean Mar adentro saldran de la
sala de proyeccion, o se levantaran del sofd, con una comprensiéon mucho
mas rica de las preguntas que se resumen en la palabra «eutanasia»; seran
mucho mas conscientes de que la vida es problematica y de que no vale
cerrar los ojos, porque las necesidades y los deseos de Ramén Sampedro, de
la familia de Terri Schiavo, o de los frustrados suicidas de Zamora, son nues-
tros problemas. La cuestion de la eutanasia es, debe ser, una cuestiéon para
todos los publicos, y tratarla de este modo es el principal mérito de esta
pelicula.
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«Million dollar baby»: eutanasia y compromiso'

Million Dollar Baby

Estados Unidos, 2004. 132 minutos

Dirigida por Clint Eastwood

Guion de Paul Haggis sobre una historia de F. X. Toole

Musica de Clint Eastwood

Interpretada por Hillary Swank (Maggie Fitzgerald), Clint Eastwood (Fran-
kie Dunn), Morgan Freeman (Eddie Scrap-Iron Dupris)

A VECES LAS COSAS NO SALEN BIEN

A veces las cosas no salen bien. Maggie Fitzgerald, iba camino de ser la
primera mujer que ganase un millon de dodlares en el mundo del boxeo.
Llevaba una serie inmaculada de victorias, la mayoria de ellas por KO, pero
su carrera quedo6 truncada el dia mas importante, el de su pelea por el titulo
mundial del peso welter. Un golpe ilegal de su oponente, Billie Blue Bear
Astrakhov, la ptigil mas sucia del circuito, la derrib6é con tan mala suerte que
su cuello impact6 sobre el borde metalico del taburete que su entrenador
habia situado ya en la lona. Maggie perdi6 el conocimiento y no lo recuperé
hasta nueve dias después. Segun el diagnéstico de los neurélogos, «era una
tetrapléjica permanente incapaz de mantenerse sin un respirador. Sufria le-
siones en la primera y segunda vértebras cervicales, lo que significaba que
podia hablar y mover ligeramente la cabeza, pero nada mas. Habia perdido
la capacidad para respirar por si misma y de mover las extremidades. No
podia controlar su vejiga ni sus movimientos intestinales. Seria paralitica para

1. He publicado un comentario mucho mas amplio de esta pelicula, basado en el que
ahora aparece aqui (estd incluido en el libro Eutanasia y cine, Tirant lo Blanch, 2008).
A pesar de eso, me ha parecido oportuno rescatar esta version, mucho mads breve, y
quiza por ello mejor.
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el resto de su vida»?. Maggie qued6 postrada en la cama de una clinica,
inmovil, conectada al respirador, viendo como su cuerpo se cubria de llagas,
hasta el punto de que una de sus piernas se gangreno y tuvo que ser ampu-
tada. La mejor etapa de su vida habia sido el ano y medio que transcurri6
desde el momento en que decidid, tardiamente, dedicarse en serio al mundo
del boxeo, su gran pasion, y en que a duras penas consiguié que Frankie
Dunn la entrenase, hasta el momento en que su cuello se rompié. Ahora
tenia 32 anos, dinero en el banco, buenos recuerdos de los tltimos tiempos,
su cuerpo inmovilizado, un amigo y una sola expectativa.

LO QUE MAGGIE PIDIO A FRANKIE

El amigo era Frankie, su entrenador y manager, que se mantenia casi
permanentemente a su lado desde el momento fatal. Frankie era un viejo
boxeador que tras colgar los guantes habia seguido en ese mundo como
entrenador y como propietario de un gimnasio. Consciente mds que nadie
de la dureza del boxeo, se habia mostrado renuente a entrenar a una mujer,
pero al final habia cedido ante las cualidades y la insistencia de Maggie, y
habia llegado a cogerle mucho carino. Tras el accidente, se sinti6 responsable
de haber aceptado entrenarla y dirigir su carrera y, por tanto, de su actual
situacion. Ahora su unico deseo, fruto de ese carino y quiza también de esa
sensacion de responsabilidad, era seguir a su lado y cuidarla siempre. Pero
Maggie no queria seguir viviendo asi. Al cabo de un tiempo en la clinica,
morir se convirtié en su Unica expectativa.

Eso fue lo que le pidi6 a su amigo: que la ayudase en lo tnico que ella
deseaba. «Frankie, quiero que me sacrifiques como papa hizo con Axel».
Axel era el viejo pastor aleman de la familia; cuando el animal envejecio y
apenas pudo ya moverse, el padre lo llevo al bosque y alli lo mat6 y lo enterro.
«T no eres un perro, eres mi vida, no puedo hacer eso», fue la respuesta de
Frankie. Ella sigui6 insistiendo y €l sigui6 negandose, hasta que ella intent6
suicidarse: incapaz para cualquier otro movimiento, se arrancé la lengua de
un mordisco y a punto estuvo de ahogarse con su propia sangre. El personal
de la clinica lleg6 a tiempo y sutur6 la herida. Pero Maggie se arrancé los
puntos con los dientes. El personal clinico llegé de nuevo a tiempo y esta vez
la sed6 de manera que no pudiese intentarlo mas. Su estado, sedada y sin
lengua, era mas lastimoso que antes: ni siquiera podia hablar. Fue entonces

2. F X. Toork, Million Dollar Baby (trad. J. VipaL, Ediciones B, 2005), p. 114. Se contienen
en este libro seis relatos sobre el mundo del boxeo, entre ellos el de titulo homénimo,
principal inspiracién de la pelicula. Los relatos, de lectura recomendable, contienen
elementos de critica social que han sido atenuados en la pelicula.
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cuando Frankie se tomé en serio la peticion de Maggie. Lo reflexiono, lo
consulté con su parroco (era catolico practicante), obtuvo una rotunda nega-
tiva, lo volvié a reflexionar, y decidié ayudarla. El solo hizo los preparativos
necesarios para garantizar una muerte rapida y sin sufrimiento. Y una noche,
en secreto, le inyect6 el cloruro de adrenalina que acab6 con su vida.

LA EUTANASIA EN SU CONTEXTO

Million Dollar Baby no es s6lo una pelicula sobre la eutanasia. Es, tam-
bién, una pelicula sobre la dureza de la vida, la soledad y el fracaso, y sobre
la ilusion, el esfuerzo y la fidelidad. Es una pelicula donde la eutanasia apa-
rece en su contexto y donde, por eso, podemos percibir mejor su sentido.
Apenas la dltima media hora de la pelicula se ocupa de la Maggie enferma
que desea morir y del Frankie que duda sobre si debe ayudarla o no; pero
uno puede entender mejor la situaciéon de ambos cuando conoce la trayecto-
ria de cada uno y su relacién previa. Esta, dirfa yo, es una primera y funda-
mental ensenanza de la pelicula: los problemas asociados con la eutanasia,
como cualesquiera otros problemas éticos, no pueden considerarse ais-
ladamente.

Pensemos en dos requisitos que parece que podrian hacer legitima la
muerte asistida: el deseo explicito, consistente y estable de morir, y el menos-
cabo grave y permanente de la autonomia individual. Ambos requisitos con-
curren en este caso, y ambos pueden apreciarse en las ultimas secuencias de
la pelicula, pero creo que todo queda mucho mas claro a la vista de la peli-
cula completa, que es como decir a la vista del cardcter, las vivencias y la
relaciéon mutua de ambos protagonistas. La pelicula nos presenta a una mujer
sola que ha llevado una vida poco gratificante, trabajando como camarera
desde la adolescencia, que parece no haber conocido el amor, y de cuya
familia, desde que muri6 su padre, no puede esperar mucho. Su tnica ilusién
es aprender a boxear y tratar de llegar lejos en ese mundo, y pone en ello
todo su empeno. Lo consigue, con la ayuda de Frankie, y justo entonces, en
el mejor momento de su vida, todo se trunca.

Inmovilizada en la cama de la clinica, Maggie le explica a su amigo los
buenos recuerdos que tiene, todavia frescos, de estos ultimos meses, lo bien
que se siente por haber realizado su sueno, por haber sentido el calor del
publico y el sabor de la victoria. Le explica que no quiere que esos recuerdos
se apaguen poco a poco, que quiere morir ahora que todavia la iluminan por
dentro. Es comprensible. Frankie, al menos al principio, no esta dispuesto a
ayudarla en ese trance, pero desde el principio la comprende, porque la
conoce, porque la quiere, porque comparte con ella una misma pasion y
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porque ha hecho junto a ella la ultima parte del camino. Frankie cambiara
de parecer, a mi juicio, por dos razones: la primera, y mas obvia, es que
comprueba, dolorosamente, la firme voluntad de Maggie de dejar este
mundo y el progresivo deterioro de su situacion como resultado de sus inten-
tos de hacerlo por si misma. La segunda es el compromiso que une a ambos.
En verdad, toda la pelicula puede verse como la historia de ese compromiso
y como la exaltacion del valor de la fidelidad, y a esa luz se comprende la
peticion de Maggie y la respuesta final de Frankie. La narracién de cémo
ambos van fortaleciendo su vinculo permite comprender el desenlace final.
En ultima instancia, Frankie tiene que ayudar a Maggie en lo que ella le pide
porque tiene que serle fiel.

LA EUTANASIA COMO CUESTION MORAL

No sé si la reflexion tedrica sobre la eutanasia tiene en cuenta de manera
suficiente el elemento de la relaciéon personal entre la persona que desea
morir y aquella otra que decide ayudarla. Quiza porque suele considerarse
como un problema publico, desde el punto de vista de su regulacion juridica,
este elemento no se pondera como debiera. Desde luego, el punto fuerte de
esta pelicula es ése: la ubicacién del proceso de la muerte de Maggie en el
seno de una relaciéon personal basada en la fidelidad. En Million Dollar Baby
la eutanasia es una cuestion privada y, por eso, estrictamente moral. Ni el
personal sanitario ni el derecho juegan un papel relevante en la historia; ni
siquiera las opiniones de los demads, a salvo de la del parroco amigo de Fran-
kie, pero porque, para quien tiene creencias religiosas, éstas son constitutivas
de su moralidad. Tenemos, pues, que en este punto la pelicula opera en
sentido contrario al descrito en el epigrafe anterior.

Si antes hice referencia a la contextualizacion de la eutanasia, a la necesi-
dad de ubicar la situacién y los deseos de una persona en el marco mas
amplio de su trayectoria vital, ahora debe apuntarse el aislamiento de la di-
mension moral que tiene lugar en el momento en que se trata de decidir
acerca de la misma. Tal aislamiento y tal desconsideraciéon de otros factores
deben considerarse virtudes de la pelicula, puesto que resaltan la naturaleza
individual y suprema del juicio y de la decisién moral, lo cual no esta de mas
en tratando de cuestiones bioéticas. Sin duda las normas sociales (y, sobre
todo, el derecho) deben regularlas, pero no debemos olvidar que, antes que
objeto de regulacion social, las decisiones acerca de la eutanasia son cuestio-
nes personales que deben resolverse de acuerdo con normas morales.

Eso crei entender cuando, al final de su libro sobre la materia, Victor
Méndez escribe con s6lo aparente trivialidad que «la vida de los hombres
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estd a cargo de los hombres y de nadie mds»?; y eso he sentido al acabar de
ver la pelicula. Por eso, Frank Dunn estd solo a la hora de decidir, hasta el
punto de que ni siquiera su Dios parece estar en disposicion de ayudarle en
esta ocasién, puesto que, como le responde a su parroco, que le aconseja
que se aparte de ella «y se lo deje a Dios», «[ella] no esta pidiéndole ayuda
a Dios, me la pide a mi». Si se me permite el exceso antropocéntrico, da la
sensacion de que Frank Dunn decide segiin su conciencia incluso aunque
ésta se oponga a los mandatos divinos y por tanto su decision le suponga
alguna consecuencia desagradable en el mas alla (claro esta que este especta-
dor no cree que un acto de amor, como es el de Frank, pueda suponer la
condenaciéon eterna con la que le amenaza el parroco, pero ésta es otra
cuestion).

Sélo el tercer protagonista de la pelicula, Eddie Scrap-Iron Dupris, como
tal protagonista que es, debia tener algun papel en la decisiéon de Frank, y
lo tiene, cuando le dice poco antes del final que «si hoy muere, sabes cudl
sera su ultimo pensamiento: "creo que lo hice bien". Yo asi descansaria en
paz». La idea que expresa Eddie es recurrente en la pelicula y es relevante a
los efectos de este comentario: hay una vida buena y hay una vida mala y esta
diferencia tiene que ser tenida en cuenta de algiin modo, particularmente a
la hora de elegir el momento de la muerte. La misma idea habia sido ya
antes expresada por Maggie cuando insiste en morir ahora y no mas tarde,
porque ahora, le dice a Frank, «tengo lo que necesitaba, lo tengo todo» y lo
que le pide es que no permita que sigan quitandoselo. Y asi lo entiende
también Frank cuando le explica al sacerdote que «manteniéndola viva, la
estoy matando».

Pero volvamos por un momento a las dos notables ausencias ya detecta-
das, la del personal sanitario y la del derecho, y a su significado. En realidad,
el personal sanitario si aparece en la pelicula (médicos y enfermeros que
cuidan de Maggie) y el derecho, si se me apura, también, puesto que si Frank
decide ayudarla a morir en secreto y luego desaparece debe ser porque trata
de evitar la prohibicién y la sancién juridica, aunque quiza no sea sélo por
eso, sino también por mantener la pureza moral de su decisién pues, salvo
Eddie, nadie nunca llegard a conocer, dado el medio empleado, la causa real
de la muerte. Cuando los llamo ausentes, quiero decir lo que estan en el
proceso de reflexion y toma de la decision. Puede incluso entreverse una
critica implicita a uno y a otro, en la medida en que si permanecen ausentes
es porque se supone que no van a estar a la altura de las circunstancias, esto
es, porque no van a respetar la decision de Maggie y Frank y van a obstaculi-
zar su puesta en practica.

3. V. MENDEZ BAIGES, Sobre morir: eutanasias, derechos, razones (Trotta, 2002), p. 110.
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En todo caso, como decia, bien esta su aparicién difuminada si con ella
se consigue resaltar la dimension moral del problema y, acaso, extraer sendas
recomendaciones: que la funcién del personal sanitario no se ubica en la
fase de la decision sino en la previa de la reflexion (informando sobre el
estado de las personas y de las cosas) y en la posterior de la ejecucién de la
decision tomada; y que probablemente, dada la naturaleza privada y moral
de las decisiones de este tipo, el derecho deberia recurrir a principios genéri-
cos, mas flexibles, y no a reglas concretas, mas rigidas, a la hora de regularlas
o encauzarlas.

En definitiva, el tratamiento de la eutanasia en M:illion Dollar Baby con-
tiene al menos tres ideas interesantes: la primera, que hay una diferencia
entre la vida buena y la vida mala y que esta diferencia debe ser tenida en
cuenta a la hora de tomar decisiones sobre la muerte; la segunda, que la
eutanasia es, ante todo, una cuestion moral y que las decisiones acerca de la
misma seran consecuentemente decisiones personales; y la tercera, que si
queremos entender bien lo que esta pasando cuando una persona desea
morir, deberemos tener en cuenta todo su periplo vital y no s6lo lo que se nos
aparece como su situacion actual. La pelicula contiene, en fin, un mensaje
inequivoco: a la hora de la muerte, tanto o mas que en ninguna otra, hemos
de permanecer fieles a nuestros compromisos, que son los que, seguramente,
dan sentido a nuestra vida.
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La vocacion narrativa de lo bioético

LA SUERTE DE LA BIOETICA EN EL CINE

En 2005, Mar adentro, 1a pelicula de Alejandro Amenabar sobre Ramoén
Sampedro, consigui6 el Oscar a la mejor pelicula extranjera. Ademas, arrasé
en los premios Goya y, lo que es todavia mas dificil, fue la tercera pelicula
mas vista en los cines espanoles durante 2004, cuando lo habitual es que los
primeros puestos de esa lista sean copados por grandes producciones de la
potente industria de Hollywood. Ese mismo ano Mzllion Dollar Baby fue nomi-
nada a siete de esos premios Oscar, de los que obtuvo cuatro de los mas
importantes: mejor pelicula, mejor director (Clint Eastwood), mejor actriz
principal (Hillary Swank) y mejor actor secundario (Morgan Freeman). Y un
ano antes el Oscar a la mejor pelicula extranjera fue para Las invasiones barba-
ras, la pelicula canadiense dirigida por Denys Arcand, que, como las anterio-
res, también trata de la eutanasia, quiza la cuestiéon bioética de mayor actuali-
dad en los ultimos tiempos. Ademas, resulta que las tres peliculas, a las que
Benjamin Rivaya ha calificado como «trilogia cinematografica de la eutana-
sia», son muy buenas?.

La trilogia en cuestién es s6lo una instancia, aunque muy significativa,
de la suerte que la bioética ha tenido en el cine. Otros asuntos propios de
su ambito han sido abordados por peliculas recientes, a menudo producidas
con abundancia de medios, protagonizadas por figuras del star system y desti-
nadas al gran publico. Del aborto se han ocupado Las normas de la casa de la
sidra (dirigida por Lasse Hallstrom en 1999, también nominada a siete oscars,
de los que gané dos, uno de ellos para el gran Michael Caine) o El secreto de
Vera Drake (dirigida por Mike Leigh en 2004, nominada a tres oscars, aunque

1. Texto elaborado a partir de dos intervenciones en el Instituto de Derechos Humanos
Bartolomé de las Casas, de la Universidad Carlos III de Madrid, el 6 de noviembre de
2009, y en el Hospital Mitua de Terrassa, el 10 de diciembre del mismo ano. Agradezco
a Javier ANSUATEGUI y a Salvador QUINTANA las respectivas invitaciones.

2. B. Rvava, «jNo hay salida! Eutanasia y cine», pp. 14 y ss. (en B. Rivava, R. Garcia
MANRIQUE, V. MENDEZ BAIGES, Eutanasia y cine, Valencia, Tirant lo Blanch, 2008).
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no gané ninguno). En estado critico (de Sidney Lumet, 1997) se centraba en
algunos de los dilemas éticos generados por los cuidados paliativos. La isla
(de Michael Bay, 2005) trataba de la clonacion humana. Y peliculas como
Blade Runner (de Ridley Scott, 1982) o Yo, robot (de Alex Proyas, 2004) aten-
dian a la mds genérica, pero también bioética, cuestion de los limites o de la
medida de lo humano.

Podemos decir, pues, que la bioética ha tenido suerte en el cine: ha
recibido mucha y buena atencion. Una de las razones es de seguro el interés
que suscita entre el publico: un interés que deriva, por un lado, del desarrollo
fulgurante de las nuevas tecnologias biomédicas y de su puesta a disposicion
de ese publico; y, por otro, de la cada vez mas perentoria exigencia de respeto
de la autonomia individual en situaciones vitales especialmente dramaticas,
vinculadas con el inicio y el fin de la vida, una exigencia que se extiende, en
general, a toda relaciéon entre los pacientes y los médicos y demas personal
sanitario. Otra de las razones es ésta: los problemas bioéticos tienen ciertas
caracteristicas que los hacen especialmente apropiados para el relato filmico
(y, por lo mismo, para el relato literario), hasta el punto de que podemos
decir que los problemas bioéticos tienen una naturaleza «narrativa». De estas
caracteristicas quiero hablar aqui.

La hipétesis que aventuro es la siguiente: los asuntos o problemas que
calificamos como «bioéticos» se prestan particularmente bien a una presenta-
cioén narrada, es decir, a su presentacion en el seno de una historia individual,
de manera que el problema quede ligado con un contexto, una trama y unos
personajes concretos. Sin duda, todo problema moral, en tanto que pro-
blemay en tanto que moral, se presta a ese tratamiento, pero, por los motivos
que desgranaré a continuacion, no en la misma medida que los bioéticos. Ni
que decir tiene que ello no significa que la bioética haya de renunciar al
enfoque analitico, que es el mas apropiado para el tratamiento académico
de las cosas; pero comprender los porqués del interés del cine por la bioética
puede ayudarnos a captar mejor la naturaleza de la segunda y a sugerir vias
de acercamiento a sus problemas que sean mas atractivas y mas fértiles, bien
que modestamente complementarias de esa otra reflexién mds abstracta.

Los motivos son otros tantos rasgos o caracteres de los problemas bioéti-
cos: su apertura, complejidad, personalidad o privacidad, radicalidad y princi-
pialidad. No es facil deslindar con precisiéon unos de otros y, por eso, no ha
de esperarse una exposicion estrictamente separada de cada uno de ellos.

LA BIOETICA COMO CAMPO ABIERTO

La bioética es probablemente el campo mds abierto de la ética, tanto
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por sus limites tematicos, mucho mas imprecisos que los de otros campos,
como por la indefinicién de sus problemas y por la indeterminaciéon de sus
soluciones. Por una parte, no estamos seguros de hasta dénde llega lo bioé-
tico y, por tanto, dudamos de si las herramientas que han sido especialmente
afiladas para la bioética, o sus principios caracteristicos, son de aplicacién a
ciertos asuntos. ¢Es bioética la ética ambiental? ;Es una cuestion bioética la
de la gestion publica o privada del sistema sanitario? No disponemos de una
definicion precisa de lo bioético.

Por otra parte, es frecuente que no nos pongamos de acuerdo sobre los
términos o dimensiones de los problemas bioéticos. Por ejemplo: discrepa-
mos acerca de si la cuestion de la dispensacion de la pildora del dia después
es una instancia del problema del aborto o tiene que ver mas bien con la
contracepcion. O, a la hora de determinar si el perfeccionamiento humano
por via de las alteraciones genéticas es legitimo y deseable, no estamos segu-
ros de cudles son las variables a tener en cuenta: ¢la naturaleza humana? ¢El
perfeccionamiento? Pero no concordamos a la hora de determinar cual es
esa naturaleza ni tenemos una idea clara de lo que ha de entenderse por un
ser humano perfecto®. O, cuando abordamos la cuestiéon del consentimiento
informado, atin dudamos de los roles que han de ser atribuidos respectiva-
mente a la autonomia individual y a la confianza del paciente en el profesio-
nal sanitario?. Mas alld de todo esto, recuérdese la idea de la dignidad hu-
mana. Muchos dirian que es el valor rector fundamental a tener en cuenta
cuando se aborda la mayor parte de los problemas que calificamos como
bioéticos. Sin embargo, el concepto de dignidad es uno de los mds oscuros
de la ética®. Algunos han llegado a considerarlo un concepto completamente
inatil a estos efectos®.

No es de extranar, pues, que las soluciones a esos problemas tan impreci-
samente identificados lleguen a ser tan distantes entre si como, sin ir mas
lejos, lo muestran los ejemplos clasicos del aborto o de la eutanasia. Si los
problemas estan abiertos en su definicion, el rango de posibles soluciones lo
estd igualmente.

Pues bien, como la bioética es un campo abierto (en sus temas, en sus
términos o elementos relevantes, en sus soluciones) se aviene muy bien al
abordaje tépico, o puntual, o circunstancial, de sus problemas, al relato de
cada uno de ellos como un problema concreto, todavia no clasificado, no

M. SanpiL, Contra la perfeccion (Barcelona, Marbot, 2007).

O. O'NEwLL, Autonomy and Trust in Bioethics (Cambridge University Press, 2002).

M. Casapo (coordinadora), Sobre la dignidad y los principios (Civitas, 2009).

R. MacKLIN, «Dignity is a useless concept» (en British Medical Journal, nim. 327, 2003).
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categorizado ni aislado, todavia contaminado por todo tipo de ingredientes
que aun no sabemos si seran o no relevantes, o en qué medida lo seran. Ese
caracter topico de lo bioético, a su vez, nos ofrece la posibilidad de relatar
el problema como una historia individual, con todo lujo de detalles porque
todavia no podemos determinar cudles de esos detalles importan y cudles no.

Pero, ademas, la bioética esta abierta al futuro de una manera en que
no lo estan los restantes campos de la ética, debido a su especial conexién
con técnicas en pleno desarrollo. De aqui que se preste a la formulacién de
hipétesis mas o menos realistas, a la fantasia, la imaginacién y la curiosidad.
No ha de extranar que mucha de la ciencia ficcion contemporanea sea lo
que podemos llamar ficcién bioética, por contraste con la del siglo XIX y
parte del XX, asociada con otros progresos como el de los medios de trans-
porte o el del maquinismo en general (la obra de Julio Verne seria una
muestra tipica).

LA COMPLE]JIDAD DE LA BIOETICA

Los problemas bioéticos son problemas complejos. Lo son en tanto que
problemas éticos, que involucran concepciones sobre lo bueno y lo correcto,
intereses propios y ajenos, publicos y privados, arreglos institucionales y acti-
tudes personales, normas generales y decisiones individuales. En este sentido,
la bioética es compleja como lo es cualquier otra parte de la ética. Sin em-
bargo, los problemas bioéticos son complejos también en otro sentido: no
son susceptibles de abordaje simplificado, o0 no en la misma medida en que
si lo son otros problemas éticos.

¢Por qué no pueden simplificarse los problemas bioéticos? Precisamente
porque son problemas abiertos: como quedé dicho ya, no somos capaces de
identificar con precision ni la calidad o especificidad de lo bioético, ni las
variables relevantes, ni disponemos de un conjunto consistente de soluciones
basicas. Nos cuesta captar, comprender, aislar y valorar todas las dimensiones
presentes en cada problema, y tanto mas cuanto mas novedoso o volcado
hacia el futuro sea. Incluso el aborto sigue siendo un asunto complejo (al
menos para mi), a pesar de que la literatura académica y no académica pa-
rece haber diseccionado todos sus elementos relevantes. Con mayor motivo
encontraremos complejos aquellos asuntos que son mas novedosos o que
han sido objeto de replanteamientos novedosos, sea el de la terapia genética,
la clonacién o la relevancia del consentimiento en los tratamientos médicos.

Lo bioético, por tanto, es complejo no en el sentido de que retuna di-
mensiones y elementos varios y diversos, sino en el sentido de que resulta
dificil, si acaso posible, desentranarlos o diseccionarlos, porque no poseemos
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herramientas adecuadas para ello. La complejidad de lo bioético, por eso, la
expresa mas la impotencia del experto que la perplejidad del profano.

Nada mejor, pues, que la presentaciéon cruda del asunto, tal cual tiene
lugar, reproduciendo el galimatias lo mas fielmente posible y renunciando a
determinar qué es lo relevante y qué no lo es. Nada mejor, porque toda
presentacion simplificada o intelectuamente cocinada corre el peligro del
sesgo y de la mala orientacion. El relato filmico, incluso mas que el literario,
ofrece la imagen, la estampa real, la foto del suceso, y por eso nos atrae,
porque en la renuncia a resaltar lo que es importante y lo que no lo es
percibimos sinceridad o autenticidad y, sobre todo, verdad. Para ser mas pre-
cisos: el relato filmico permite esta aproximacién inocente, aunque no la
garantiza, porque también permite otras que no lo son tanto: toda filmacién
o toda fotografia exige la determinacion previa de la distancia y del encua-
dre, y esa determinacion lo es de lo que se ve y de lo que no se ve.

Lo misterioso, y lo bioético lo es, permite la reiteracion, no cansa. Por
eso quizd el cine bélico resulta tan atractivo y un mismo suceso (digamos el
desembarco de Normandia o la guerra del Vietnam) permite la representa-
cién una y otra vez, si cada vez se nos anade una mds de sus multiples caras.
Porque la guerra sigue siendo otro de los misterios de lo ético y no nos
cansamos de mirarla, con la prudente distancia que permite la pantalla, para
ver si desentranamos el enigma.

Ejemplos de lo complejo en el cine bioético son la relacion entre Rick
Deckard y Rachel en Blade Runner, o las cavilaciones del joven protagonista
de Las normas de la casa de la sidra en torno al aborto, o el desconcierto de
Frank ante la desafortunada situacion final de Maggie en M:illion Dollar Baby.

LA DIMENSION INTENSAMENTE PERSONAL DE LOS PROBLEMAS
BIOETICOS

Cierto que todo problema ético es un problema personal en tanto que
entrana la toma de decisiones por parte de los afectados. Pero hay tres senti-
dos en los que un problema bioético es mas personal (mas privado, si se
quiere): 1) La dimensién biografica del sujeto implicado es particularmente
relevante, porque solo a la luz de esa peripecia vital concreta puede definirse
todo el alcance del problema. 2) La salida que reciba el problema afectara
notablemente a la vida del sujeto implicado (el ejemplo de la eutanasia es el
mejor en este caso). 3) En consecuencia, la autonomia del sujeto adquiere
un valor especial, de manera que en la mayoria de los problemas bioéticos
sera la autonomia la que haya de prevalecer sobre cualesquiera otras conside-
raciones. Porque nadie mejor que el sujeto implicado conoce su propia bio-
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grafia y es capaz de darle un sentido global o unitario, y porque nadie como
él sufrird las consecuencias de la decision.

En tanto asunto personal que es, no hay que sorprenderse de que la
historia de la eutanasia haya sido «una historia de casos concretos», escribe
Victor Méndez, que también usa el término «novela» para referirse al «elenco
de casos famosos relacionados con la eutanasia»’. Los protagonistas de esa
novela son, entre otros, Karen Ann Quinlan, Nancy Cruzan, Anthony Bland,
Ramoén Sampedro, Terry Schiavo, Eluana Englaro... y no seria impertinente
anadir a esta lista muchos otros personajes de ficcion. Como asunto de perso-
nas o de personajes, la eutanasia (y la bioética en general) es campo abonado
para el relato cinematografico, y el cine de la eutanasia (y de lo bioético en
general) resultara particularmente interesante porque la imagen personali-
zada que nos ofrece es el tipo de imagen que necesitamos para hacernos
cargo de la auténtica calidad del problema.

LA RADICALIDAD DE LA BIOETICA

Los problemas bioéticos son radicales en el sentido propio de la palabra,
esto es, problemas que afectan a nuestras creencias mas basicas o profundas.
Si no lo detectamos a primera vista, si en cuanto surgen las discrepancias
acerca de como resolverlos, que suelen llevarnos casi siempre a una discusiéon
que implica a ese tipo de creencias, por ejemplo a las concepciones acerca
del sentido ultimo de lo humano o de nuestra vida.

Cuanto mas radicales son nuestras creencias, menos racionales suelen
ser, y de mas dificil racionalizacién. De nuevo la idea de la dignidad humana
puede constituir el mejor ejemplo. Creemos que los seres humanos tienen
un valor intrinseco, un valor comun a todos ellos, independiente de las cir-
cunstancias de cada uno y superior a cualquier otro valor. Sin embargo, no
es facil determinar cudl es el fundamento de este valor ni, por tanto, el sen-
tido que debemos atribuirle o las consecuencias que se siguen de su afirma-
cion a la hora de resolver cuestiones mas concretas. A la hora de argumentar
con base en la dignidad, de cara a encontrar fundamentos para la solucién
de un problema bioético concreto, no sera raro que acaben oponiéndose
concepciones radicalmente diferentes de la misma y que surja la duda de si
no sera mejor dejarlas de lado y buscar una via supuestamente mas pragma-
tica que evite disquisiciones inacabables. Es tentador, pero creo que poco
practico, por poco estable: tarde o temprano, volveran a surgir las discrepan-

7. V. MEnDEz, «Salida, voz y eutanasia», p. 101, en Eutanasia y cine, citado; y Sobre morir
(Madrid, Trotta, 2002), p. 13.
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cias. Mas vale reconocer que, en efecto, este tipo de cuestiones atanen a
nuestras creencias radicales y razonar en consecuencia.

Si asi lo hacemos, nos veremos obligados a revisar una y otra vez nuestras
intuiciones bdsicas, esas creencias de origen no racional que conforman la
esencia de nuestra vision del mundo y que tienen su origen en procesos
inconscientes de formacion de la personalidad. Sin embargo, no es facil acce-
der a revisar nuestras intuiciones, tanto menos facil cuanto mas profundas e
inconscientes son. Y diria que, como las intuiciones son irracionales, y en
este sentido emocionales, no es la apelacién racional la mejor via para cues-
tionarlas, sino precisamente una apelacion de su misma sustancia emocional,
que hable su mismo lenguaje.

El lenguaje del cine es precisamente un lenguaje emotivo que busca
establecer un vinculo cordial entre los personajes y los espectadores. Las
venturas y desventuras de los protagonistas, narradas y contextualizadas,
acompanadas por la expresion de los sentimientos que provocan, son esti-
mulo de la sensibilidad del que mira. No se apela a su razén, sino a su
simpatia, a la percepcion directa del estado emocional del otro, y asi a la
solidaridad, que es una forma de union sé6lo posible si los sentimientos se
comparten. Por eso, la presentacion filmica de un problema bioético puede
ayudar a captar todo su sentido e implicaciones, a partir de la sacudida emo-
cional, de la conmocién. ¢;Coémo, por ejemplo, podriamos reconocer a un
robot, a una maquina, como un igual? La argumentacion racional podria
servir, pero parece mucho mads sugestivo observar como uno de nuestros
actores favoritos (digamos Harrison Ford) se enamora de uno de ellos...
Razonar acerca de la eutanasia es ineludible, pero contemplar la relacién
entre los protagonistas de Million Dollar Baby en toda su trayectoria y, al final,
con todo su desgarro, nos provoca un nudo en la garganta que puede ser el
estimulo que necesitamos para hacernos cargo de la auténtica naturaleza del
problema. Cosa parecida podriamos decir al hilo de personajes y vicisitudes
como los de la devota Vera Drake, el compasivo Wilbur Larch, el yaciente Sr.
Potter, el clon Jordan Two Delta, Sonny el robot, el fiel Justin Quayle o la
serena Kate Fitzgerald. Todos ellos provocan nuestra simpatia y con ella nues-
tra percepcién, y con ambas nuestra comprension.

LA BIOETICA COMO CUESTION DE PRINCIPIOS

Uso ahora la palabra «principios» por oposiciéon a la palabra «reglas».
Por contraposicion con el derecho, que recurre tipicamente a normas del
tipo «regla» (normas cerradas, porque en ellas el supuesto de hecho y la
consecuencia estan determinados con precisién), la moral es cuestion de
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principios, es decir, normas abiertas, mds genéricas, que no determinan ni el
supuesto de hecho ni las consecuencias de su aplicaciéon. No es que no haya
principios juridicos, que los hay, o reglas morales, que también las hay. Se
trata, mas bien, de una tendencia general. Esa tendencia o predisposicion de
la moral a su plasmaciéon en principios se agudiza en el caso de la bioética,
donde la formulacién de reglas se torna atn mas dificil, seguramente por
causa de todos los caracteres anteriores: se trata de una materia abierta y
compleja que afecta particularmente a nuestra vida y a nuestras creencias
fundamentales.

El abordaje de los problemas bioéticos exigira el contraste de principios
enfrentados, que necesariamente habra que ponderar a la luz del contexto
particular: algo parecido a lo que hacen los tribunales constitucionales, y
cualquier juez, cuando han de decidir asuntos en los que se hallan afectados
distintos derechos fundamentales, que también suelen enunciarse mediante
normas principiales. Si la bioética es cuestion de principios, si no hay reglas
en la bioética, esto significa que no podemos predecir la soluciéon de sus
problemas, que debemos dejarla en suspenso hasta que el caso concreto que
tenemos delante se nos desvele con toda su peculiaridad, pues es precisa-
mente esta peculiaridad, compuesta por un numero indeterminado de mati-
ces, la que debe ser tenida en cuenta a la hora de la ponderacién, y la que

en ultima instancia inclinara el resultado de la misma®.

Esta es la dltima razén que aducimos aqui para explicar por qué el cine
es un vehiculo adecuado para la presentacion de los problemas de la bioética.
Este tipo de problemas requiere una presentacion detallada que, a ser posi-
ble, no descuide ningtin matiz, pues todos pueden ser relevantes. Y no hay
duda de que la presentacién narrativa, contextual, individualizada que suele
ofrecernos el cine es una forma muy adecuada de dar cuenta del mayor
numero de circunstancias que rodean un caso. No hay mas que fijarse en las
sentencias judiciales en las que se decide por principios: cada una de ellas
cuenta una historia, y la decisién, cuando esta bien fundamentada, tiene en
cuenta un numero elevado de episodios de esa historia. Por eso, ninguna
decisiéon por principios puede aplicarse sin mas a otro caso, porque este otro
caso encierra una historia diferente, que requerira un nuevo analisis y, es
probable, otra solucién. En este sentido, la bioética es siempre una cuestion
de historias personales, de ahi la «<novela de la eutanasia»; de ahi la atencién
que suscitan los pormenores de cada caso que salta al campo de la opinién
publica; de ahi, en fin, que los interesados por la bioética deban ir al cine.

8. G. ZAGREBELSKY, El derecho diictil, capitulos 6 y 7 (Madrid, Trotta, 2005).
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